理想：小说 第二章 乔治·S·佩金斯（第2/6页）

“啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？”

“那当然不错，”佩金斯夫人说，“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”

“好吧，宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。”

“哦，”佩金斯夫人说，“妈妈！你过来！”

佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙，白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链，已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。

“妈妈，”佩金斯夫人说，“乔治升职了。”

“哦，”史莱夫人说，“真是难得啊。”

“不不，你没理解，”乔治·S·佩金斯说，无助地眨着眼睛，“我现在是副经理——”他观察着她们的表情，发现毫无反应，又心虚地补充道，“——水仙花罐头公司的副经理。”

“哦？”史莱夫人问道。

“罗茜，”他温柔地说道，看向他的妻子，“我等了二十年了。”

“孩子，”史莱夫人说，“这没什么可炫耀的。”

“哦，但是我做到了……很长很长时间了，二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜，现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻，“明白吗，放下这一切……”他又停了下来，然后抱歉地补充说，“我是说，可以轻松下来了。”

“你在说什么啊？”佩金斯夫人问道。

“宝贝儿，我有个……计划……回家的路上我一直在想……我计划了很久了，每天夜里我都在想，你知道吗……计划着……”

“真的？都不跟我商量商量？”

“噢，我……我只是自己瞎想罢了……你可能以为我以前……不快乐，但其实并不是这么回事，只有你知道是什么情况：你整天都在工作，工作，一切都进展得不错，可是突然之间，毫无来由的，你就觉得一分钟都忍不下去了。不过很快这种情绪就过去了。它总是会过去的。”

“我声明，”佩金斯夫人说，“我从没听你说过类似的事情。”

“哦，我只是想……”

“现在，什么都别想了，”史莱夫人说，“不然烤肉就全糊了。”

晚餐时，女佣端上烤羔羊腿配薄荷酱汁，乔治·S·佩金斯说：

“宝贝儿，我想的是……”

“首先，”佩金斯夫人说，“我们得买个新冰箱。旧冰箱现在只能当摆设用。如今已经没有人用冰柜了。塔克夫人……科拉·梅，你不能一次抹一整片黄油！你吃东西时就不能像个淑女吗？塔克夫人买了个新冰箱，简直太方便了。里面还有灯，什么都有。”

“我们的才用了两年。”乔治·S·佩金斯说，“要我看它还相当不错。”

史莱夫人说：“那是因为你太会过日子了，可你唯一节省的地方是你的家和你的家人。”

“我是在想，”乔治·S·佩金斯说，“你知道吗，甜心儿，精打细算的话，我们也许可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利。那里有连绵不绝的山脉。”

“然后呢？”

“然后，还有湖。还有终年积雪的山峰。还有美丽的日落。”

“我们去那儿做什么呢？”

“嗯……嗯……就是休息，我猜。然后四处看看，差不多就是那样。你知道的，看看天鹅，看看帆船。只有我们两个人。”

“啊哈，”史莱夫人说，“只有你们两个人。”

“没错，”佩金斯夫人说，“乔治·佩金斯，你就是天天想着怎么浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗？好啊！但是在你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个新冰箱，我就说这么多。”

“没错，”史莱夫人说，“我们还得买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车了。”

“哎，”乔治·S·佩金斯说，“你们没理解。我不想买我们需要的东西。”

“什么？”佩金斯夫人问，她张大了嘴。

“拜托，罗茜，听着。你们必须理解……我想要的是我们根本不需要的东西。”

“乔治·佩金斯！你喝多了吧？”

“罗茜，如果我们又要这么再来一遍——买东西——付账单——车子、房子，还有牙医的账单——一切的一切——全都再来一遍——却不做其他的事情——永远不做——那我们就错过了最后一次机会——”

“你怎么了？你怎么突然变成了这样？”

“罗茜，不是因为我以前不快乐，也不是因为我不喜欢我的生活。我很喜欢它。只是……哦，就像我那件旧睡衣，罗茜。我很高兴能有那件睡衣，又漂亮又暖和又舒服，我还挺喜欢的，我也挺喜欢其他的一些东西。就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。”

“哦，‘我还挺喜欢的’！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！这就是我得到的感谢！好吧，如果你不喜欢，就去换一件啊！”

“噢，罗茜，不是这么回事！那是一件很棒的睡衣。只是你知道吗，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些物件都是好东西，罗茜，只是在这之外还应该有别的。”

“什么？”

“我不知道。就是这样。人应该知道。”

“他疯了。”史莱夫人说。

“罗茜，人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西，高高在上的东西，罗茜……就是这样，高高在上。”

“好吧，如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会[3]好了，怎么样？”

“噢，我就知道我跟你解释不清！罗茜，我现在只有一个要求，只有一个：让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情，我就会变老，但是我不想变老。不想现在就变老，罗茜。不，老天，我不想现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！”

“噢，我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起，只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情，比如买个新冰箱。好吧，我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”

“妈妈，”科拉·梅说，“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃，我看见了。”