理想：小说 第三章 耶利米·斯里尼（第2/3页）
死一般地寂静。
“真有意思，最近怎么有那么多人开车来这儿？”扎克·芬克说。他看着山里远远的车灯灯光，“还是在这么晚的时候。而且还是在山里。”
“如果我们不付钱，他们就要把房子收走。我是说抵押人。”耶利米·斯里尼夫人说。
“日子不好过啊，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“各有各的麻烦。”
“如果……要是失去这样一座老房子，实在太丢人了。”耶利米·斯里尼咯咯笑着说。他蓝色的双眼在一层潮湿的白雾后面闪烁着，温和而苍老的脸上露出了迟疑的笑容。
“我们各有各的十字架要背，”尤斯塔斯·亨尼西夫人叹了一口气，“时代不一样了。就拿我们来说，总得为梅丽莎的未来考虑考虑。现在这个时代，女孩子得有点儿陪嫁才能找到丈夫。男人们没那么容易满足。我们可不像自己有生意的那些家伙。”
“朱尼尔得了百日咳，”扎克·芬克夫人连忙说道，“医生的账单太可怕了。我们永远都还不清这笔债。我们可不像从来不知道做父母的滋味的那些人。”
她厌恶地看着安吉丽娜·斯里尼，安吉丽娜耸了耸肩，耳环叮当作响。
“不用像别人似的九个月就产一窝仔，这的确是件好事，”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说，“不过人总得考虑一下未来。我去把那个肉案子买下来怎么样？想想看，下半辈子我都要给别人做汉堡了，这事儿怎么样？”
“我们已经在这座房子里住了五十年，”耶利米·斯里尼夫人又温柔地叹了一口气，“天哪！我们将来该怎么办？”
“把那些鸡蛋都卖掉，”耶利米·斯里尼叹着气，“还有最后那头牛……可我们还是凑不够欠抵押人的那笔钱。”他咯咯笑了起来。他说话的时候总是咯咯笑，迟疑的、低声的笑，听起来就像是呻吟。
“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“我们这……可怜的房子。”
“日子不好过啊。”尤斯塔斯·亨尼西夫人说。
一片寂静。
“好了，”扎克·芬克吵嚷着跳了起来，“快到十一点了，回家还得开将近二十英里的路。我们该走了，弗罗贝尔。该上床睡觉了。早上要早起。早起的鸟儿有虫吃。”
“我们也得走了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人站起身来，“梅丽莎！那姑娘去哪儿了？梅丽莎！”
梅丽莎从厨房里钻了出来，粉刺底下，她的脸蛋红扑扑的。
到了门口，他们互相亲吻和握手。
“老妈，你们也快点上床吧，”扎克·芬克夫人说，“别熬着夜瞎担心了。”
“好了，再见各位。”扎克·芬克一边往车里钻一边说，“高兴一点儿，保持笑容。阳光总在风雨后。”
尤斯塔斯·亨尼西夫人奇怪梅丽莎上车时为什么摇摇晃晃，就好像找不到车门似的。
耶利米·斯里尼先生和夫人站在路上，望着三个小小的红点低低地掠过地面，在一团尘土中颠簸着开走了。
然后他们回到屋里，耶利米·斯里尼锁上了房门。
“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“老爸，我们这可怜的房子。”
他们吹灭了所有的灯，拉上了百叶窗。耶利米·斯里尼夫人换上了她柔软的法兰绒睡衣，正准备上床。这时，她突然停住脚步，侧耳倾听。
“老爸。”她警觉地轻声说道。
耶利米·斯里尼把毯子从头上拽下来。
“怎么了？”
“老爸，你听见了吗？”
“没有，听见什么？”
“好像……好像是有人来了。”
“瞎说，可能是兔子。”
突然有人在敲门。
“老天保佑！”斯里尼夫人低声说道。
耶利米·斯里尼摸索着找到拖鞋，往肩膀上扔了一件旧外套，然后毅然地拖着步子朝门口走去。
“谁呀？”他问。
“拜托请把门打开。”一个低沉的女人声音轻轻地说道。
耶利米·斯里尼打开了门。
“有什么我可以……噢，天哪！”一顶黑色的帽子下面是一张苍白的脸，一看见那张脸，他立刻就认了出来，于是止住话头，重重地喘着气。
“我是凯伊·贡达，斯里尼先生。”黑衣女人说道。
“我知道！”耶利米·斯里尼说。
“可以让我进去吗？”
“可以让您进来吗？可以让您进来吗？噢，我会成为一个——请进，女士，进来，进来……老妈！噢，老妈！快来！噢，天哪！”
他一把将门拉开。她走进来，小心地把门关上。斯里尼夫人蹒跚着走了过来，然后在门口僵住了。她吃惊地用手捂住嘴。
“老妈！”耶利米·斯里尼喘着粗气说，“老妈，你敢相信吗？这是凯伊·贡达，那个电影明星，就是她本人！”
斯里尼夫人点点头，眼睛大睁着，发不出一丝声音。
“我在逃亡，”凯伊·贡达说，“我得躲起来，警察要抓我。我没有地方可去。”
“噢，天哪！噢，老天哪！”
“你听说了我的事，对吗？”
“我听说了吗？当然，谁没听说呢？报上说……”
“是……谋杀！”斯里尼夫人低声说道，她的喉咙哽住了。
“我能在你们这儿过夜吗？”
“这儿？”
“是的。”
“您是说——就在这儿？”
“是的。”
“老天爷啊！哎呀……哎呀，当然可以，女士。哎呀，当然！哎呀，您能来我家，是我们的荣幸，而且……而且……”
“是我们的荣幸，女士。”斯里尼夫人行了一个屈膝礼。
“谢谢你们。”凯伊·贡达说。
“只是，”耶利米·斯里尼喃喃道，“只是，您怎么……我是说，您怎么能……我是说，您为什么，从那么多地方里……”
“我收到了你的信，而且没有人会在这里找到我。”
“我的……信？”
“没错，你写给我的信。”
“噢，天哪！那封信？您收到了？”
“是的。”
“您看了？”
“是的。”
“然后您……您就来了这儿？要躲起来？”
“是的。”
“好吧，希望奇迹不要终止！哎呀，女士，就当在自己家里一样。把帽子摘了，坐下来。别担心，没有人会在这里找到您。要是有警察来这儿问东问西，别怕，我有枪！就当在自己——”
“等等，老爸，”斯里尼夫人说道，“这样不合适。贡达小姐累了。她需要一个房间，一个睡觉的地方，现在已经很晚了。”
“女士，这边走，这边，这是一个空房间。我们有一个很不错的空房间。没有人会打扰您。”
耶利米·斯里尼推开一扇门，深深地鞠了一躬。他们请客人进了门，然后气都不敢出地连忙跟在后面。房间里弥漫着干草和腌菜的味道。斯里尼夫人赶紧扫掉了窗台上的一张蜘蛛网。