卷一 热病之树（第7/12页）

“班克斯爵士向邱园王室大臣们诚恳推荐你……受勋爵之托，我特此通知，他们很高兴指定你，亨利·惠特克，成为国王陛下植物园的植物采集师……关于奖励和报酬，关于工资、伙食和开支，你有权取得一年四十英镑的薪俸……”

后来，亨利认为，就一年四十英镑而言，这……还真不少，可他有什么其他的未来？笔在纸上洋洋洒洒地书写后，班克斯举着信，懒洋洋地挥舞，让墨水晾干，说：“你的任务，亨利，是金鸡纳树。你知道的名称或许是热病树，它是金鸡纳树皮 的原料。学习你所能学习的一切。这是一种令人神往的树，我希望看到更多人的深入研究。切勿树敌，亨利。远离小偷、笨蛋、异端分子。多写笔记。务必告知我，你找到的标本长在什么样的土壤——沙质、壤质或沼泽地——让我们也能在邱园试着栽种。花钱要小心。思考的时候要像苏格兰人，小子！你现在越少放纵，将来发了财，就越能放纵自己。抵抗酗酒、懒散、女人和忧郁的诱惑。日后，在你像我一样成为无用的老家伙时，可以好好享受这些乐趣。随时留意，能不让任何人知道你是植物学家最好。保护你的植物，以免受到羊、狗、猫、鸽子、禽类、虫、霉、船员和咸水的攻击……”

亨利没太留心地听着。

他即将去秘鲁。

下星期三。

他是植物学家，被英王派去执行任务。

3

亨利在海上航行四个月后抵达利马。他来到一个人口五万的城镇——一个苦苦挣扎的殖民基地，西班牙望族在当地能吃到的东西，比给他们拉车的骡子还要少。

他独自抵达利马。探险领队尼文（顺道一提，这支探险队伍就由亨利和尼文两人组成）死在半路上，就在距离古巴海岸不远的地方。原本就不该让这个老苏格兰人离开英国。他患了肺痨，脸色苍白，每次咳嗽都咳出血来，可他是个老顽固，而且没让班克斯知道自己的病情。尼文在海上没撑过一个月。在古巴的时候，亨利给班克斯写了一封字迹潦草的信，告知尼文的死讯，表达自己要继续单独执行任务的决心。他并未等候回信。他不想被召回国去。

尼文死前教给亨利一些关于金鸡纳树的有用信息。一六三○年左右，据尼文说，秘鲁安第斯山区的耶稣会传教士首先注意到，盖丘亚印第安部族饮用一种由树皮粉煮成的热茶，用来治疗高海拔严寒地区导致的发热与寒战。一个细心的修道士怀疑，这种苦树皮粉是否也能治疗疟疾引发的发热与寒战——疟疾这种疾病，在秘鲁根本不存在，在欧洲却一直是杀手，无论对教宗也好，贫民也好。修道士将金鸡纳树皮运往罗马（一座惨遭疟疾肆虐的渊薮之城），并附上树皮粉的服用说明。不可思议的是，事实证明，金鸡纳树皮确能阻断疟疾的损害路径，尽管没有人知道原因所在。不管原因是什么，此树皮似乎能完全根治疟疾，且没有副作用，除了久缠的耳聋之外——为了存活，这只是很小的代价。

到了十八世纪初，秘鲁树皮，或称金鸡纳树皮，已成为由新世界运往旧世界最有价值的出口品。一克纯金鸡纳树皮的价格，如今相当于一克银子。这是有钱人的治疗方式，而欧洲多的是有钱人，他们谁也不想死于疟疾。而后，金鸡纳树皮治愈了路易十四，使得树皮价格更为看涨。就像威尼斯靠胡椒致富，中国靠茶叶致富，耶稣会也靠秘鲁树皮致富。

唯有英国人迟迟不了解金鸡纳树的价值——多半由于反西班牙、反教皇制度的偏见，但同时也由于他们始终更喜欢给病人放血，而不以稀奇古怪的药粉治疗病人。除此之外，从金鸡纳树当中提取药剂，是一种复杂的科学。该树约有七十种，但没有人知道哪些种类的树皮最具药效。这不得不仰赖树皮采集者本人的声誉，而他往往是远在六千里以外的某个印第安人。在伦敦各药房里经常看到的所谓“金鸡纳树”的树皮粉——通过比利时的秘密管道，走私入境——大半都是假货，而且无效。尽管如此，该树皮终于还是得到班克斯爵士的关注，他想要了解更多。而现在——纯粹出于几分致富的可能——也得到亨利的关注，他此时刚刚成为领队，率领自己的远征。

很快地，亨利就像被刺刀驱使似的穿越秘鲁，而那把刺刀，就是他自己的雄心壮志。尼文死前曾给亨利游历南美三点忠告，而这年轻人也明智地遵从这些忠告。第一，千万不要穿靴子。练硬你的脚，直到它们看起来像印第安人的脚，并永远舍弃湿兽皮给你的腐烂拥抱。第二，放弃你的厚重衣物。轻装上阵，学习耐寒，像印第安人一样，这样你就能保持健康。第三，每天在河里洗澡，像印第安人一样。

所有这些，就是亨利知道的一切，除此之外，他还知道金鸡纳利润丰厚，而且只存在于安第斯高山，在秘鲁一个叫洛克萨的偏远地区。没有任何人、地图或书能给他进一步的指导，因此他独力解决问题。去洛克萨，他必须忍受河流、荆棘、蛇、疾病、酷热、寒冷、暴雨、西班牙当局，以及——最危险的是——他自己队上愠怒的骡子、从前的奴隶和情绪不满的黑人，他只能慢慢猜出他们的语言、怨恨和暗计。

他赤着脚、饿着肚子，一路挺进。他像印第安人一样嚼古柯叶，用来保持体力。他学会西班牙语，也就是说，他固执地断定自己已经会说西班牙语，断定别人已经听得懂。如果他们听不懂，他就愈加用劲地冲着他们吼叫，直到他们听懂为止。他终于到了被称为洛克萨的地区。他找到cascarilleros（割树皮的人），并贿赂他们，这些当地的印第安人知道好树生长在哪儿。他继续寻觅，找到更隐秘的金鸡纳树林。

亨利毕竟是果树栽培师的儿子，他很快明白，大多数的金鸡纳树都不健康，生了病且被过度采集。有些树的树干像他自己身体的中段部位一样粗，却没有更粗的树了。他开始用苔藓包扎被剥去树皮的部位，好治愈其伤口。他训练割树皮的人将树皮切割成垂直的条状，而非水平捆扎，以避免树木死亡。他大力修剪其他的病树，使之重新生长。他在自己生了病时继续干活。他在生病或感染而不能走路时，让手下的印第安人将他绑在骡子上，像俘虏一样，让他每天能去看望那些树。他吃天竺鼠，他还杀了一只美洲虎。