卷二 白亩庄园的小梅（第25/33页）
终于，她想起来了。她睁开眼睛，喊出的确奏效的命令：“嗅盐！”她大叫，“去！去找！拿来给我！”
很快地，嗅盐拿来了。找出嗅盐所花的时间，几乎比阿尔玛想出名字的时间更短。
阿尔玛把嗅盐放在她母亲鼻子底下来回摇荡。比阿特丽克斯发出潮湿作响的喘息声，吸了口气。周围的仆人发出各种叫声和惊叹声，一个女人喊道：“赞美天主！”
因此，比阿特丽克斯并没有死，但是随后的一个星期，她一直昏迷不醒。阿尔玛和普鲁登丝轮流陪伴她们的母亲，日夜照顾她。第一天晚上，比阿特丽克斯在睡眠中呕吐，阿尔玛清洗她。她同时还把尿和秽物擦干净。
阿尔玛以前从未看过她母亲的身体——除了脸、脖子和手——当她为床上失去知觉的身体清洗时，她看见她母亲的乳房因为两侧的几个硬块而变形。肿瘤，大肿瘤。其中一个肿瘤已经溃烂，从皮肤里流出暗色液体。这景象让阿尔玛觉得自己也像要跌下楼梯。她想起这种病症的希腊单词：Karkinos——癌。比阿特丽克斯肯定已经病了相当长一段时间，即使没有好几年，她肯定也已经煎熬了好几个月。她从来没有抱怨。她只是在痛苦难忍的日子，在餐桌上致歉早退，把症状看作是一般性的晕眩。
汉娜克那个礼拜几乎完全没有睡，随时拿来敷布和肉汤。汉娜克用新换的湿亚麻布包住比阿特丽克斯的头，照料溃烂的乳房，给女孩们端来奶油面包，尝试把液体灌入比阿特丽克斯干裂的嘴唇间。阿尔玛有时在她母亲身边会感觉烦躁不安，汉娜克却耐心地做着全部护理工作。比阿特丽克斯和汉娜克已经相守了一辈子。她们在阿姆斯特丹的植物园里一起长大；她们从荷兰一起搭船过来；她们都离开自己的家人，乘船来到费城，从此再没有见过父母或兄弟姐妹。有时候，汉娜克会守着女主人哭泣，以荷兰语祷告。阿尔玛不哭也不祷告。普鲁登丝也是——至少没有人看到。
亨利不时从房间里跑进跑出，焦急不安、心烦意乱。他帮不上任何忙，离开之后大家反而比较省力。他在他老婆身边才坐了一下子，便叫道：“喔，我受不了了！”而后说着一串骂人的话离去。他蓬头垢面，可阿尔玛顾不得他。她看着她母亲，在精美的佛兰德斯床单下日渐凋零。这不再是那个神气十足的比阿特丽克斯；而是一个最最可怜的无生命体，浑身发臭，衰败悲惨。过了五天，比阿特丽克斯完全没有尿排出。她的腹部肿胀、坚硬、灼热。她现在活不久了。
药剂师加里克派了个医生过来，但是阿尔玛打发他回去了。现在给她母亲放血、拔罐没有任何好处。阿尔玛反而回了口信给加里克先生，请他给她准备鸦片酊 ，让她每个小时小滴小滴地注入她母亲的嘴里。
第七个晚上，阿尔玛睡在自己床上时，一直陪坐在比阿特丽克斯身边的普鲁登丝过来拍她的肩膀，叫醒她。
“她在说话。”普鲁登丝说道。
阿尔玛摇摇头，想确定自己身在何处，对着普鲁登丝的蜡烛眨眨眼。谁在讲话？她梦见马蹄和飞行动物。她再次摇摇头，坐了起来，想起一切。
“她说什么？”阿尔玛问道。“她请我离开房间，”普鲁登丝平静地说，“她要见你。”阿尔玛抓了条披肩裹住肩膀。“你睡吧。”她对普鲁登丝说道，把蜡烛带进她母亲的房间。比阿特丽克斯睁着眼睛。其中一只眼睛红肿着，布满血丝，并未移动，另一只眼睛扫过阿尔玛的脸，小心翼翼地搜索追踪。“妈。”阿尔玛说道，看看四周，想找点儿什么给比阿特丽克斯喝。床头柜上有一杯冷茶，是普鲁登丝刚刚守夜剩下来的。比阿特丽克斯不会想喝该死的英国茶，即使在临终前，然而能喝的也只有这个。阿尔玛把杯子端到母亲干枯的嘴唇边。比阿特丽克斯啜了啜，随后，果然皱起眉头。
“我拿咖啡来给你。”阿尔玛道歉。比阿特丽克斯只是轻轻摇头。“你需要什么？”阿尔玛问道。没有任何回应。“要找汉娜克来吗？”
比阿特丽克斯似乎没有听见，阿尔玛于是又问了一次，这回是用荷兰语问的。
“Zal ik Hanneke roepen?”比阿特丽克斯闭上眼睛。“要找亨利过来吗？”
阿尔玛握住母亲冰冷的小手。她们以前从未握过手。她等待着。比阿特丽克斯没有睁开眼睛。当阿尔玛几乎打起盹儿时，她的母亲开口说话了，用的是英语。
“阿尔玛。”“是的，妈。”
“永远别离开。”
“我不会离开你。”
不过，比阿特丽克斯摇摇头。这不是她的意思。她再次睁开眼睛。阿尔玛又一次等待，在这充满死亡的阴暗房间里疲倦至极。过了很长一阵子后，比阿特丽克斯才找到力气说出完整的声明。
“永远别离开你父亲。”她说道。
阿尔玛能说什么？在一个女人临终前，该做什么承诺？尤其是，如果那女人是你的母亲？你承诺一切的请求。
“我永远不会离开他。”
比阿特丽克斯再次用她那只好的眼睛审视阿尔玛的脸，仿佛在衡量这个诺言是否出于诚心。她显然心满意足，再次闭上眼睛。
阿尔玛又给她母亲滴了一滴鸦片酊。比阿特丽克斯的呼吸现在十分微弱，她的皮肤僵冷。阿尔玛确定她的母亲已经说出最后的遗言，然而，将近两个钟头之后，阿尔玛在椅子上睡着时，她听见咕噜咕噜的咳嗽声，猛然惊醒过来。她以为比阿特丽克斯透不过气，但她只是尝试再开口说话而已。又一次，阿尔玛用那杯讨人厌的茶，润湿比阿特丽克斯的嘴唇。
比阿特丽克斯说：“我头晕。”阿尔玛说：“我叫汉娜克过来。”
让人诧异的是，比阿特丽克斯笑了笑。“不，”她说，“Het is jn。”很舒服。而后，比阿特丽克斯闭上眼睛——仿佛出自她自己的决定——就过世了。
第二天早上，阿尔玛、普鲁登丝和汉娜克共同为遗体清洗更衣，把她包在裹尸布里，准备下葬。那是一件沉默哀伤的工作。她们不顾当地习俗，未把遗体摆在大厅内供人瞻仰，亨利也不想看见他太太的遗体，他说他无法忍受。何况，在这种炎热的天气下，尽快下葬是最明智、最卫生的做法。因为在过世前，比阿特丽克斯的身体即已开始腐化，现在大家都担心可能会快速腐烂。汉娜克差遣白亩庄园的一名木工快速打造了一口简单的棺材。为了抑制臭味，三个女人把薰衣草香囊塞入裹尸布各处。棺材打造好后，比阿特丽克斯的遗体立即被装上马车，载往教堂，存放在阴凉的地窖中，直到举行葬礼。阿尔玛、普鲁登丝和汉娜克的上臂缠上服丧的黑纱带，她们将服丧半年。纱布紧紧缠在手臂上，让阿尔玛觉得自己就像系了绳子的树。