卷二 白亩庄园的小梅（第23/33页）

普鲁登丝不发一语。经过长时间的沉默后，阿尔玛继续说：“我对霍克斯先生简直是朝思暮想，普鲁登丝。有时候我甚至想……拥抱他。”

这是个大胆的声明，可这难道不是正常姐妹做的事？在费城各地，平常的女孩难道不是跟她们的姐妹谈论自己心目中的佳偶？她们难道不是在透露心中的想望？她们难道不是在描绘未来的理想丈夫？

然而，阿尔玛试图亲密的尝试并未成功。普鲁登丝只回答：“我明白了。”便不再多说。她们像往常一样，默默无言地走完回家的路程。阿尔玛回到自己的书房，继续完成芮塔当天早上打断她的工作，普鲁登丝则只是消失踪影，习惯性地去进行她未知的任务。

阿尔玛再也不曾尝试和她妹妹做这样的告白。不管芮塔如何撬开阿尔玛和普鲁登丝之间的神秘缝隙，一旦姐妹俩再次单独相处，那个缝隙又紧紧合上，就像往常一样。补救是徒劳的事。不过，阿尔玛有时禁不住想象，如果芮塔是她们的妹妹——年纪最小的女孩，排名第三，纵容、愚蠢，能让每个人卸除武装，能让她们每个人感受到温暖和抚爱——会是什么样的生活。阿尔玛心想，要是芮塔不是斯诺家而是惠特克家的人，那该有多好！或许一切都会有所不同。在那样的家庭组合下，或许阿尔玛和普鲁登丝可能学会成为知己、密友、朋友……姐妹！

这种想法让阿尔玛充满极度的哀伤，然而这是无法改变的现实。事情是怎么样，就只能怎么样，如同她母亲多次教导她的那样。

至于无法改变的事，你就得默默承受。

10

如今是一八二○年的七月末。

美国处在经济衰退时期，是美国短短历史中的第一个萧条期，这回，亨利未能享受亮灿灿的商务之年。并不是因为他陷入困境——一点儿也不——而是他感觉到了一种不寻常的压力。费城的异国热带植物市场已经饱和，欧洲人也逐渐厌倦了美国的出口植物。更糟的是，费城的每一名贵格会成员，近来似乎都开起了自己的药房，制造自己的药丸、药膏和药剂。虽然还没有任何对手能超越“加里克与惠特克”制品的受欢迎程度，但是再过不久就很难说了。

亨利渴望他的夫人能对这一切提出建议，但是比阿特丽克斯的身体一整年都不太好。她的晕眩经常发作，随着令人不适的炎炎夏日，病症更加恶化。她的工作能力下降，她的呼吸总是很急促。她从不抱怨，也试着赶上自己的工作进度，可是她身体不好，而且拒绝看医生。她不相信医生、药剂师和药物—— 考虑到家族生意，这可是一大讽刺。

亨利的健康情况也不是很好。他现年六十岁。他反复发作的热带疾病近来持续的时间更长。晚餐聚会越来越难计划，因为没有人能保证亨利和比阿特丽克斯的身体状况适合接待客人。这使亨利既生气又烦闷，而他的脾气让白亩庄园的一切变得更加困难。他的脾气爆发得越来越尖刻。“有人要付出代价！”“那个王八蛋完了！”“我要毁了他！”女仆们躲在角落，看见他走过来就避开。

从欧洲传来的消息也不好。亨利的国际经纪人兼特使扬西——阿尔玛小时候怕得要死的那个高大的约克郡人——最近来到白亩庄园，带来一则最令人担忧的消息：巴黎的两位化学家，最近从金鸡纳树皮成功提取出一种他们称之为“奎宁”的物质。他们宣称，该化合物是金鸡纳树皮当中对治疗疟疾非常有效的神秘成分。掌握了这些知识，法国化学家或许很快就能利用树皮制造出更好的产品——粉末更细、药效更强、更具疗效的产品。他们能够轻易并永久地颠覆亨利在热病贸易上的统治地位。

亨利指责自己（也有点儿指责扬西）没有预料到这种情况。“我们早该自己发明！”亨利说道。可是化学不是亨利的领域。他是顶尖的园艺家、心狠手辣的商人、优秀的创新者，但不管他怎么尝试，他仍旧无法和世界上每一种新的科学进展保持同步。知识对他而言进展得实在太快。另一位法国人最近取得一种数学计算机的专利权，那是一种叫作“计数器”的东西，有自动处理长除法的功能。一名丹麦物理学家刚宣布电与磁之间存在的关系，亨利甚至搞不懂此人在讲什么。

总之，近来有太多的新发明、新想法出现，都相当复杂、相当宽广。你再也无法成为精通所有事物的专家，在各式各样的领域上获得可观的利润。这足以让亨利觉得自己老了。

不过，也不完全都是坏消息。扬西此次给亨利带来一则令人震惊的好消息： 班克斯爵士死了。

那个令人生畏的人物，曾经是欧洲最帅气的男人，曾经是国王们的宠儿，曾经环游地球，曾经和异教徒女王睡在广阔的沙滩上，曾经把成千上万的新植物引进英国，曾经派亨利寻访世界，让他成为一个人物——那个人死了。

他死了，躺在赫斯顿附近的棺材里腐烂。扬西过来发布这则消息时，阿尔玛正坐在她父亲的书房抄写信件。她震惊得倒抽一口气，说：“愿上帝让他安息。”“愿上帝诅咒他，”亨利纠正说，“他想毁了我，可我打败了他。”毫无疑问，亨利确实像是打败了班克斯爵士。至少，他胜过了他。尽管班克斯在多年前羞辱、伤害他，亨利却不可思议地发达起来。他不仅在金鸡纳树的贸易上取得胜利，也在世界各地保有生意方面的产业。他成为家喻户晓的人物，他的邻居几乎都欠他钱。议员、船东和各行各业的商人都寻求他的赐福，渴望他的赞助。

过去三十年来，亨利在西费城建造的温室，可与在邱园内看到的任何温室相媲美。他在白亩庄园诱使各种各样的兰花开花，班克斯在泰晤士河岸却从来没有成功。当亨利首次听说班克斯给邱园的动物园添置一只四百磅重的海龟时，他立刻也给白亩庄园订购了一对海龟，在加拉帕戈斯取得，由孜孜不倦的扬西亲自送交。亨利甚至把亚马孙河的睡莲带来白亩庄园——如此巨大强壮的莲花，能够支撑一个站立的孩子——而班克斯，在他死的时候，甚至从未看过如此巨大的睡莲。

此外，亨利让自己的生活过得像班克斯一样富裕。他在美国给自己盖的庄园，比班克斯在英国居住的任何地方规模更大、更宏伟。他的豪宅在山丘上闪闪发光，好似巨大的烽火，将灿烂的光芒洒遍全费城。