卷三 骚乱的信息（第33/46页）

“我问过你，”他说，“我问过你，你想不想要灵魂上的婚姻——白色婚姻 。”她没有立即回答，于是他说：“也就是贞洁的婚姻，没有肉体的交流。”“我知道什么是白色婚姻，安布罗斯，”她厉声说道，“早在你出生前，我就会说法语了。我不了解的是，你为什么认为我想要这种婚姻。”“因为我问过你。我问你愿不愿意接受这个我，你答应了。”“什么时候？”如果他讲话再不更直接、更真诚，阿尔玛真想把他的头发从他的头皮上直接扯下来。“那天晚上我发现你在藏书室之后，在你的装订室里。我们静静坐着的时候。我当时默默问你：‘你愿不愿意接受这个我？’你说：‘愿意。’我听见你说愿意。我感觉到你说愿意！别否认，阿尔玛——你跨过边界听见我的问题，你也给了我肯定的回答！这难道不是真的？”

他眼神惊恐地盯着她看，她一时哑口无言。“你也问了我一个问题，”安布罗斯继续说，“你默默问我，这是不是我要的你。我说是，阿尔玛！我相信我甚至听到你大声说出来！我的回答再清楚不过了！你也听见我说了！”

她回想起那天晚上在装订室，她沉默震撼的性快感，他的问题贯穿她全身的感觉，以及她的问题贯穿他全身的感觉。她听到了什么？她听到他像教堂钟声一样清清楚楚地问她：“你愿不愿意接受这个我？”她当然说愿意。她以为他的意思是：“你愿不愿意从我这儿接受这样的感官享受？”当她回问：“这是不是你要的我？”她的意思是：“你要不要和我一起享受这些感官快乐？”

老天在上，他们误解了彼此的问题！他们以超自然的方式误解了彼此的问题。这是阿尔玛一生中绝无仅有的绝对奇迹，而她却误解了。这是她所听过的最荒唐的笑话。

“我只是问你，”她有气无力地说，“你要不要我。也就是说——你要不要整个我，以恋人那种要的方式。我以为你也是这样问我。”

“可是我永远不会用你的讲话方式，来要求任何人的肉身。”安布罗斯说道。“为什么不行？”

“因为我不相信。”

阿尔玛听到的话让她感到不解。她久久说不出话来。而后她问：“你是不是认为，性行为——甚至夫妻之间——是一种龌龊堕落的事情？你肯定清楚，安布罗斯，其他人在婚姻中，私下和彼此分享的事情？你是不是认为我道德败坏，只是因为我要我丈夫做个丈夫？你肯定听说过男女之间的欢爱？”

“我和其他男人不一样，阿尔玛。事到如今才明白，会不会让你大吃一惊？”

“如果和其他男人不一样，那你想象自己是什么样的人？”“不是我想象自己是什么样的人，阿尔玛——而是我想成为什么样的人。

或者说，我曾经是、希望能再成为的人。”“那是什么，安布罗斯？”

“神的使者，”安布罗斯说道，语调悲哀莫名，“我原本希望我们能一起成为神的使者。这是不可能的事，除非我们摆脱肉体，与上天的恩赐形影不离。”“喔，请基督他妈的发发慈悲吧！”阿尔玛咒骂道。她想把他举起来用力摇晃，就像她前几天在菜园里摇晃罗伯特那样。她想同他辩论《圣经》。她想告诉他，耶和华惩罚所多玛 的女人与天使性交——但至少她们有机会！她可真幸运，这么美丽的天使被派来给她，却这么不依从。“得啦，安布罗斯！”她说，“醒过来吧！你和我都不住在仙境。你怎会这么盲目？看看我，孩子！用你真实的眼睛——你的肉眼。你觉得我像天使吗，安布罗斯？”

“是的。”他天真忧伤地说道。阿尔玛的愤怒不再，它被沉重无底的哀伤所取代了。“那你可搞错了，”阿尔玛说，“现在我们麻烦大了。”

他不能继续待在白亩庄园。

才过了一个星期，已经一目了然——这一个星期内，安布罗斯睡在东厢的客房，阿尔玛则睡在马车房的长沙发椅上，两人都在承受年轻女仆们的窃笑。结婚不过几周，就不只分房而睡，还睡在不同的屋子里……这可真是辉煌的丑闻，令庄园里的三姑六婆难以抗拒。

汉娜克设法让员工保持沉默，但是谣言就像黄昏的蝙蝠一样满天飞。他们说，阿尔玛又老又丑，不管她那干瘪的阴户里藏了多少财宝，安布罗斯都受不了她。他们说，安布罗斯偷东西被人逮着了。他们说，安布罗斯喜欢漂亮小妞，有人看到他把手放在一个牛奶女工的屁股上。他们说他们想说的话；汉娜克无法开除每一个人。阿尔玛在无意中听到一些，至于她没有听到的，也很容易想象。他们看她的表情，已经相当卑鄙。

十月底的一个周一下午，她的父亲把她叫进书房。“到底怎么回事？”他说，“玩腻了你的新玩具？”“别挖苦我，爸——我向你发誓，我受不了了。”“那就跟我说明一下吧。”

“太丢脸，说不清。”“这我很难相信。你以为我还没听说那堆谣言？你能告诉我的，没有什么会比大家已经在说的更丢脸吧。”“有许多事情我不能告诉你，爸。”“他是不是对你不忠？”“你了解他的，爸。他不会这样做。”

“我们没有人对他很了解，阿尔玛。那是什么事？偷了你的东西？或是我的东西？他是不是把你蹂躏得半死？用革砥抽打你？不，我好像不太能想象。说出个所以然吧，女儿。他犯了什么罪？”

“他不能继续待在这里，我不能告诉你原因。”“你把我当成听到实情会昏倒的人啦？我老了，阿尔玛，可是我还没躺进棺材。只要我继续问到底，别以为我猜不出来。你是不是性冷淡？这是不是问题？还是他阳痿？”她没有回答。

“啊，”他说，“那大概就是啦。所以婚姻义务得不到解决？”

她又不答。亨利拍了拍手。“得了，那又怎么样？不管怎么说，你们喜欢彼此为伴。

这远比多数人的婚姻状态好得多。反正你年纪已经太大，不可能生孩子了，很多婚姻都缺乏床笫之欢。其实多数婚姻都是这样。不登对的夫妻在这世界上多得像苍蝇一样。你的婚姻或许比其他人更快变馊，但是你会鼓起勇气忍受下去，阿尔玛，就像我们其他人一样。你难道不是从小就学会鼓起勇气忍受下去？你的人生不会被一次挫折击倒，尽力而为吧。如果他在被子底下没让你称心，就把他当作弟弟。他能当个不错的弟弟。有他做伴，我们大家都很愉快。”