卷三 骚乱的信息（第5/46页）

此时，阿尔玛觉得心就要碎了。她望着走在她们前面的霍克斯那双宽阔却佝偻的肩膀。她觉得羞愧万分。她难道从来不曾想和男人做出伤风败俗的行为？喔，芮塔哪里知道！任何人哪里知道！阿尔玛是个四十八岁、子宫干涸的老处女，然而，她每个月仍要跑几次装订室，甚至许多次！更何况，她年轻时候的禁书——《事事质疑》和其他的禁书——仍然在她的记忆中搏动。有时，她从放在马车房干草棚中的隐秘箱子里取出这些书，再读一遍。阿尔玛怎能不知道这邪恶的渴望？

阿尔玛觉得，如果不给这破碎的可人儿一些肯定或支持，对她来说并不道德，阿尔玛怎能让芮塔认为自己是世界上唯一邪恶的女子？但是霍克斯就在那儿，走在她们前面，离她们只有几英尺的距离，他肯定能听见一切。因此阿尔玛并未给予安抚，也未表示同情。她只说了这句话：“一旦你习惯这里的新家，我亲爱的小芮塔，你每天都能在这里的花园散步。那你就能过平静的生活。”

从特伦顿乘马车返家的途中，阿尔玛和霍克斯大多时候沉默不语。

“她会受到很好的照顾，”阿尔玛终于开口，“格里芬博士亲自向我保证。”“我们每个人生来就要吃苦，”霍克斯说道，当作回答，“来到这个世界上，是一种悲哀的宿命。”“或许这是事实，”阿尔玛小心翼翼地回答，对他激烈的措辞感到讶异，“可是面临考验时，我们仍得默默忍受。”“没错，我们是接受这样的教育，”霍克斯说，“你可知道，阿尔玛，有时候我希望芮塔能在死亡中找到解脱，不必继续受这种苦，或是给我或其他人带来痛苦。”

她很难设想该怎么回应。他盯着她，脸色紧绷，显得阴郁痛苦。她踌躇地说出这句话：“乔治，只要有生命，就有希望，死了就不能复生。死亡迟早都会降临到我们每个人身上，我不太希望死亡仓促地降临在任何人身上。”

霍克斯闭上眼睛，没有回答。这似乎不是一个抚慰人心的答复。“我会每个月按时来特伦顿看一次芮塔，”阿尔玛用比较轻松的语气说，“你要是愿意，可以跟我一起来。我会带几册《乔伊妇女手册》给她。她会喜欢的。”

接下来的两个小时，霍克斯没有说话。有一阵子，他似乎睡了又醒。但是当他们接近费城时，他睁开眼睛。他看起来就像阿尔玛看过的任何一个闷闷不乐的人一样。阿尔玛同情这个男人，选择换个话题。几个星期前，霍克斯借给阿尔玛一本刚在伦敦出版的新书，以蝾螈为主题。或许提提这书，能改善他的心情。因此现在，她谢谢他借给她这本书，在马车慢慢开往市内时，详细剖析此书，最后下结论：“整体来说，我认为这部作品考虑充分、分析正确，尽管文字和编排都很糟糕——因此我得问问你，乔治，这些英国人难道没有编辑？”

霍克斯抬起头来，相当突兀地说：“你妹妹的先生最近给自己带来了麻烦。”显然，她说的话他一个字也没听进去。况且，他突如其来地改变话题，让阿尔玛感到诧异。霍克斯不是爱说闲话的人，竟提起普鲁登丝的先生，这让阿尔玛觉得奇怪。她猜想，或许他被这天发生的事搞得心烦意乱，因此情绪有些反常。然而，她不想让他感到不安，因此她继续跟他聊下去，仿佛他们一直在讨论这件事。

“他做了什么？”她问道。“狄克逊出版了一本大胆的小册子，”霍克斯无精打采地说明，“他居然傻到把自己的名字附在后面，并表示，美国政府持续和奴隶制挂勾，是可恶的道德伪君子。”

这消息并不奇怪。普鲁登丝和狄克逊多年来一直是坚定的废奴主义者。他们在费城以偏激的反奴隶观点而闻名。普鲁登丝空闲时，在当地贵格会学校教解放的黑人阅读。她还照顾黑人孤儿院的儿童，经常在妇女废奴协会召开的会议上发表演说。狄克逊经常——甚至不间断地——制作小册子，也曾在《解放者》的编辑委员会任职。坦白说，费城许多人对于狄克逊夫妇的小册子、文章和演说已经感到厌烦。（“对一个自认为是煽动家的人来说，”亨利总是说他的女婿，“狄克逊令人厌烦透顶。”）

“这又怎么样？”阿尔玛问霍克斯，“我们都知道，我妹妹和她先生对这些事业非常积极。”

“狄克逊教授这回不止于此，阿尔玛。他不仅希望立即废除奴隶制度，还主张我们既不该付税，也不该尊重美国法律，除非这件不太可能发生的事情能发生。他鼓励我们拿火炬上街，要求立即解放所有的黑人。”

“阿瑟·狄克逊？”阿尔玛忍不住说出她从前那位古板家教的全名，“火炬？听起来不像他说的话。”

“你可以自己读一读。每个人都在谈论，他们说，他还能保留大学教职，算他好运。你妹妹似乎也和他一致发声。”阿尔玛思忖这个消息。“这有点儿让人担心。”她最后承认。“我们每个人生来就要吃苦。”霍克斯再次说道，伸手摸摸自己疲惫的脸。“可我们仍得默默忍受……”阿尔玛漫不经心地再次说道，但是霍克斯打断她的话。

“你可怜的妹妹，”他说，“还有她家里的几个小孩子。如果你家人有什么事是我能帮忙的，请告诉我。你一直待我们这么好。”

13

她可怜的妹妹？

也许吧……阿尔玛可不确定。

普鲁登丝很难让人同情，多年来，她一直是个完全令人难以理解的女人。阿尔玛次日在白亩庄园检视她的苔藓部落时，对这些事实加以思索。

狄克逊家真是个谜！这又是一桩似乎一点儿也不幸福的婚姻。普鲁登丝和家教现已结婚超过二十五年，生了六个孩子，阿尔玛却从未见过这对夫妇之间交换过丝毫爱意、愉悦或默契。她从未听他们两个人笑过。她难得看见他们露出笑容，她也不曾看过他们对彼此发脾气。事实上，她从未看过他们之间交流过任何一种情绪。两个人在孜孜不倦的沉闷乏味中，度过多年的岁月，这是什么样的婚姻？

然而，关于她妹妹的婚姻生活，始终围绕着种种疑问——开始于许多年前狄克逊和普鲁登丝结婚之初，让整个费城遍布流言蜚语、热烈讨论的难解之谜： 嫁妆哪里去了？亨利在他的养女结婚时，给过她一大笔钱，却看不到花过半毛钱的迹象。狄克逊夫妇靠阿瑟微薄的大学薪资，过着贫民般的生活。他们甚至没有自己的房子。他们家甚至很少烧火取暖！狄克逊不赞同奢侈的生活，因此他让家中保持寒冷、毫无生气，就像他本身枯燥干涸的自我。他以节制、朴实、学识和祷告的模式来治理他的家，普鲁登丝也唯命是从。从嫁作人妻的第一天开始，普鲁登丝便舍弃华丽的服饰，穿上几乎像贵格会信徒的衣服：法兰绒、羊毛和深色服装，戴上最朴素的宽前沿女帽。她不穿戴任何饰品或表链，甚至不穿任何蕾丝。