27（第3/3页）

整条街道十分荒凉，就像这里的每一座房屋一样遭到废弃。梅塞德丝猜测，炮弹落下时待在家中的人一定非死即伤。几个月来她紧紧抓住的最后一丝希望也破灭了。她曾经多么渴望在这座城市找到贾维尔，而现在，她又十分讽刺地希望他从没来过毕尔巴鄂。她浑身发抖，震惊让她冰冷而麻木。

一路走来，她的拳头紧握着贾维尔的地址，将它捏成一个硬球。半路上她发现纸条丢失了，但毫不担心。但现在，她真的完全迷失了。

毕尔巴鄂城中，接下来的几个小时，梅塞德丝都在排队买面包。这支蜿蜒的队伍比她在阿尔梅里亚或共和国领土上任何市镇见到的都要长。它像蛇一样逶迤了一条街，绕过街角又排到了另一条街上。几位母亲带着年幼的孩子，竭尽全力对付他们的哀哭，但当她们因饥饿而加入买面包的队伍，三个小时的等待只会让孩子的痛苦更加剧烈。耐心渐渐耗尽，他们也不敢肯定，就算等到最后，是否还能买到面包。

“昨天我前面差不多排了一百个人。”排在梅塞德丝前面的一个女人哭诉道，“后来，商店的卷帘门关上了。砰！什么都没了。”

“那你怎么办？”她问。

“你觉得我们能怎么办？”

这个女人语气粗暴，举止咄咄逼人。本来，梅塞德丝回应她只是出于礼貌，她尽可以愉快地站在旁边，一言不发。她完全沉浸在对贾维尔的思念中，这时只好耸了耸肩，作为回答。

“我们只能等着，不是吗？无论如何不能丢掉我的位置，所以我在人行道上睡觉。”

女人决意要滔滔不绝，尽管梅塞德丝根本没有鼓励她开口的意思。

“你知道后来发生了什么事吗？我们醒来后，发现别人排到前面，占了我们的地方。”

说出最后几句时，她攥紧拳头，用力捶打着另一只手掌。想起发现自己的位置被抢占的那一刻，她的愤怒之情再次升起。

“所以你看到了，我只好拿走一些面包，别无选择。”

梅塞德丝不会怀疑，这个女人会不顾一切地喂饱家人。她隐含威胁的行为说明，为了达到这个目的，她不惜诉诸武力。

那天上午，梅塞德丝十分幸运。排到队伍最前方时，东西并未卖完，但她仍然知道那个女人恨她，因为她不需要供养别人。严格的食物配给太少了，那些有孩子的人常常觉得不够吃。这个女人显然觉得整个世界与她作对，人们都在欺骗她的家人。梅塞德丝从柜台上拿起自己那块面包时，感觉那个女人的目光似乎要钻透她的身体。同一派别之中迸发的敌意，是这场战争中最糟糕的一面。

绝望感日渐增长，但梅塞德丝仍然不打算离开毕尔巴鄂。她已经跋涉了太久，感觉并没有其他地方可去。看到贾维尔叔叔家废弃的房屋后，这几天，她让自己幻想贾维尔仍待在这个城市的某个地方。仓促离开也没什么意义。每一天，她都在打听消息。

梅塞德丝最需要的就是一片屋顶。很快，她在一支排队购买食物的队伍中开始和一位母亲攀谈。玛丽亚·桑切斯失去了丈夫，陷入深深的悲痛中，梅塞德丝提出愿意帮忙照看四个孩子，而作为报酬，桑切斯太太为她提供食宿。桑切斯太太欣然答应。梅塞德丝与她的两个女儿住在同一个房间，很快，孩子们开始称呼她为“小姨”。