第一章（第6/11页）

因此她明白，自己必须离开小镇，去某个遥远的地方。慵懒的暮春甜得发腻，花儿竞相开放，午后漫漫无边，没完没了，新鲜的花香熏得她阵阵恶心。弗兰基开始讨厌小镇了。无论悲伤还是遭遇不幸，她从来不曾哭泣。但这个季节里，许多事让她突然有想哭的冲动。有时一大早她就出去，在院子里一站就是很长时间，看着太阳在天空升起。仿佛有一个困扰着她心头的问题，天空无法做出回答。傍晚倾泻街头的灯光，小巷传来的陌生声音，这些从不曾留意的事物竟开始让她难过。她凝望着那些灯火，聆听着那些声音，心头有些发紧，升腾起某种期待。但灯光会熄灭，声音也会消失，尽管她继续等待，但一切都会烟消云散。她害怕这样，这会使她突然不知道自己是谁，将会变成什么样子，为什么孤单一人站在那里屏息凝神，或静心聆听，或抬头望天。她害怕，胸口莫名发紧。

四月，有天晚上，她准备和父亲到床上去睡觉，这时他突然看着她说：“这个十二岁了还成天黏着老爸一起睡的长腿笨蛋是谁啊。”她已经长大，确实不能再和父亲睡了，不得不单独睡在楼上的房间里。她开始怨恨自己的父亲，两个人互相总是横眉冷对。她不喜欢在家待着。

弗兰基在小镇里四处转悠，所见所闻似乎总是零零碎碎，没有下文，郁结在心头的憋闷总也化解不了。她急急火火地找事儿干，却总是出岔子。她的好朋友伊芙琳·欧文有一套足球服和一条西班牙披肩，她叫上欧文，两人一个穿着足球服，一个披上披肩，一起去镇上的廉价商店。这么做自然不妥，也不是弗兰基所希望的。春日薄暮冥冥，空气中弥漫着泥土的气息和芬芳而苦涩的花香，家家窗户被夜灯点亮，开饭的吆喝声悠长绵远，烟囱雨燕在小镇上空聚集盘旋，飞往它们的巢穴，徒留下一片空旷的天空。黄昏太过冗长，弗兰基将小镇的人行道逛了个遍，她心里闹腾开来，莫名哀愁，憋闷得慌，心几乎要停止跳动。

因为无法化解心头的憋闷，她总急于去做点什么。她跑回家，像疯人戴帽子似地把煤桶顶头上，绕着厨房餐桌走来走去。她随心所欲，想到什么干什么，但总是出错，而她本意完全不是这个样子。等到干完蠢事后，她就空落落地傻站在厨房的门口，说：

“我真想捣烂整个镇子。”

“好啊，那就去捣烂。别绿着个脸搁这瞎晃悠。去干点啥去。”

麻烦就这么开始了。

她还真做了些事情，惹上了麻烦。她犯了法。初次得手后，就再次犯事，越陷越深。她从父亲的抽屉里拿走一把手枪，拎着满大街跑，还跑到无人的空地开枪射击。她沦落为盗贼，从西尔斯-罗巴克商店偷走一把三折刀。五月的一个周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，谁也没有发觉。在麦基恩斯家的车库里，弗兰基和巴尼·麦基恩斯一起干了件坏事，这事挺不像话的，究竟坏到什么程度，她也不清楚。反正想想就恶心反胃，怕看任何人的眼睛。她恨巴尼，想杀了他。有时晚上一个人躺在床上，她就计划枪杀他，或者往他眉心插把刀子。

好朋友伊芙琳·欧文搬到佛罗里达后，她就没再和其他人玩耍了。鲜花盛开的漫漫春季结束了，小镇的夏天阴沉而寂寥，炎热难熬。她想离开小镇，这种欲望与日俱增，去南美、好莱坞或纽约都行。尽管行李收拾了很多次，但她还是打不定主意到底该往哪去，或者单凭自己怎么走。

于是她就宅在家里，成天围着厨房转。夏天没完没了，总也到不了头。到三伏天时，她已经1.66米了，是个好吃懒做游手好闲的大废物，而且坏透顶，不配活。她感到害怕，但和以前不同，她只是怕巴尼，怕父亲，还怕法律。即便如此，这些恐惧最终烟消云散。事情过去了好一阵子后，在麦基恩斯车库里犯下的罪行也变得遥远，除了偶尔梦见，再也不去多想。父亲或法律的事她也不再往心里去，终日闷在厨房里，与约翰·亨利和贝蕾妮丝为伴。她不再关心战争，关心世界。再也没什么事情能叫她伤心。她已经不在乎了。她不再一个人站在后院里凝望天空，对任何夏日里的声音和动静都漠不关心，晚上也不到镇上溜达。她心里平静下来，不再多愁善感，该吃吃该喝喝，写写剧本，在车库边练甩飞刀，在厨房餐桌上玩桥牌。天天如此，日复一日，除了漫长难熬，已经没什么好伤心的了。

所以，星期五哥哥带新娘回来后，弗兰基明白，一切都变了。为什么会这样，接下来她身上会发生什么，她并不清楚。尽管弗兰基试着问贝蕾妮丝，但这位厨娘也搞不明白。

“这件事让我好难受，”她抱怨，“一想到他们就这样。”

“嗯，那就不要去想，”贝蕾妮丝答，“你整个下午啥也没干，光想着他们，说起个没完。”

弗兰基坐在卧室楼下的台阶上，干瞪着厨房发呆。尽管想想就难受，她还是不得不去寻思婚礼的事。她回忆起上午十一点钟，自己走进客厅时，哥哥和新娘的那副模样。当时，贾维斯一进门就关上了收音机，所以房间里突然安静下来。漫长的夏季过后，收音机日夜开着，以致压根没人去听，但出奇的安静反倒吓了她一跳。她从前厅进去，站在门口，第一眼看见哥嫂时，心里犹如被电击一般。他俩给她带来一种难以言说的感觉，和春天里的感受很像，只是突如其来，更令人措手不及。那种憋闷的感觉，那种令人惶惑不安的恐惧，简直一模一样。弗兰基思来想去，脑袋轰轰然不明所以，站在那里脚都麻了。

随后她问贝蕾妮丝：“你嫁给第一个丈夫时多大了？”

弗兰基正想着问题，贝蕾妮丝已换上盛装，此时正坐着看一本杂志，她约了人，六点要见霍尼和T．T．威廉姆斯，三个人一起去新都会茶室共进晚餐，然后到镇上去逛街。贝蕾妮丝看书时喜欢用嘴逐字逐句轻轻念出来。听见弗兰基说话，她抬起那只黑色眼睛看了看，但没有抬头，那只蓝色的玻璃眼睛仿佛仍停留在杂志上。两道视线不一致，令弗兰基心烦意乱。

“十三岁。”贝蕾妮丝应道。

“为什么那么小就结婚？”

“因为想结婚，”贝蕾妮丝答，“我当时已经十三岁，从那以后就没再长高了。”

贝蕾妮丝身材矮小，弗兰基仔细打量着她，问：“你真的是因为结婚导致长不高了吗？”

“当然如此。”贝蕾妮丝肯定地说。

“我不知道是这样。”弗兰基坦言。

贝蕾妮丝有过四次婚姻。第一任丈夫鲁迪·弗里曼是个泥水匠，四个人里数他最好，最受她中意。他送她狐皮大衣，还曾经带她去辛辛那提看雪。贝蕾妮丝和弗里曼一整个冬天待在北方看雪景。他们彼此相爱，走过九个年头，直到那年十一月，他一病不起，离开人世。其他三任都很差劲，一个不如一个，弗兰基听说后心里不是滋味。第二任是个可鄙的老酒鬼，第三任对她如痴如狂，自己也疯疯癫癫，有次夜里梦见吃东西，结果把床单啃掉一个角，类似的事情数也数不清，贝蕾妮丝被吓得不轻，最后跟他分道扬镳。最后一任丈夫很可怕。他挖出贝蕾妮丝的一只眼睛，还偷走她的家具。她不得不去法院起诉他。