Chapter 5 往事随风（第8/9页）

“还行，”他很干脆地答道，“发行量已经从刚开始的一万升到一万一了，还算可以。但是我们其实还可以做更多的广告——很多当地的广告商还不知道我们。”

我们下了山，然后穿过十字路口。丹突然在岁月流转中心门口停了下来，“我要去的地方到了。”

这家店的店面刷成了紫褐色。我问他：“你来这儿做什么？”

“我准备给这家店写个专题，所以我要先来观察一下。”

“我好久没来这家店了。”我朝窗户里看去，发了会儿呆。

“那就和我一起进去看看吧。”丹说。

“我恐怕没时间了，丹，我就……”我在想我为什么要拒绝呢。安妮在照看古董店——我并不赶时间。“好吧，我和你进去，但只能待一会儿。”

进去之后，就好像是回到了过去。店内的风格古老，架子上货品的包装都是战前的风格，Sunlight（阳光）肥皂，Brown & Polson（布朗&帕森）奶油冻，Eggo（伊格）蛋粉还有Player’s Senior Service（玩家高级招待）牌香烟。有一个华丽的黄铜小抽屉就像老式打字机一样，一台Bakelite（电木）无线电和一些箱式照相机。还有一个木箱子，抽屉是打开着的，里面装着各式各样的纪念章、钩针、针织娃娃和棉线圈——都是很早以前的一些旧东西。

丹和我来到一个画廊，里头展示着一些描绘20世纪三四十年代东部生活的黑白照片，当然这只是整个展览的一部分。这些照片里有一个小女孩正在斯特普内一条被炸毁了的大街上玩耍，她被圈了出来，因为她现在已经80多岁了，就住在布莱克西斯。

“这个地方就像是个博物馆。”我说。

“更是个社区中心，”丹说，“这是老人们寻找回忆的地方。后面还有一个剧院和一个咖啡厅。其实……”他朝厨房台面那边点了点头，“其实我现在就想要杯咖啡，你也想要吗？”

我们在一张桌子旁坐下，丹拿出了他的本子和笔，然后他开始削铅笔。

“你找到你的卷笔刀了？”

“是的——谢天谢地。”

“它很特别吗？”

丹把它放在了桌上说：“这是我奶奶留给我的，她3年前去世了。”

“她留给你一个卷笔刀？”他点了点头。“她就给你留了这个吗？”我问他。

“不是，”丹吹了吹削好的笔尖，“她还留给我一幅很丑的画。有些失望，是不是？”他很微妙地结束了这个话题，“但是我很喜欢这个卷笔刀。”

当丹在他的本子上写下一些奇怪的速记时，我问他当记者多久了。

“就几个月而已，”他回答说，“我是个新手。”难怪他在采访的时候有些笨拙。

“那你之前是干什么的？”

“我在市场部做过，主要是搞产品促销——主要的方法就是送特制的奖品、凭券领取赠品、送购物卡、返现金和买一赠一。”

“比如在开业第一周每件商品优惠5%？”我开玩笑地说。

“是的，”丹脸都红了，“类似于这样的。”

“那你为什么不做了？”

他犹豫了一会儿后说：“我已经做了10年了，我想有些改变。我的老校友马特曾经是《卫报》的商务编辑，他现在已经不在那儿干了，他想自己办份报纸——这是他一直以来的梦想，他需要人帮忙……”丹继续说，“我考虑了一下，觉得可以我就去了。”

“所以是他让你帮忙写新闻的？”

“不是，他已经雇了两名全职记者，我是做市场的。但是我有个特权，就是我可以写任何我感兴趣的东西。”

“那我感到很荣幸啊！”

丹看着我说：“我看见过你，在你开业前一天我就见过你……我是不是告诉过你：我当时刚好在你对面那边的路上，你当时在店里给一个模特儿穿衣服。”

“那是个假人。”

“你当时好像有些小麻烦，那个假人的手臂总是会掉下来。”

我眼珠一转：“我讨厌和这些假人玩。”

“你当时很是故作镇定的样子——我就在想我很想认识一下这样的女人——所以我就去采访了你。这是当记者的好处。”他笑了笑。

“这是你们的咖啡！”服务生说，然后就把咖啡放到了柜台上。我去柜台取了咖啡，然后把它们递给丹：“你要哪一杯，红色的还是绿色的？”

“嗯……”他想了想说，“红的。”他伸出了手。

“但是你拿的是绿色的这杯。”

丹斜视了它一眼，说：“是呀。”

硬币叮当一声掉到了地上。“丹，你是色盲吗？”他闭上了嘴巴，然后点了点头。我怎么就没想到呢。“对你的影响大吗？”

“不是很大，”他很淡然地耸了耸肩，“只是我不能当电工罢了。”

“哦，对，电线有很多颜色。”

“也不能当飞行员了。因为我是色盲，我看虎斑猫的斑是绿色的；因为我是色盲所以我也选不了草莓，而且还经常错搭衣服——就像你看到的那样。”

我的脸突然变得很烫：“如果我知道你是这样的，我就不会表现得那么冒失了。”

“有时是会有人对我的穿着做很无理的评论——但我从来不和他们解释，除非真的是万不得已。”

“你是什么时候发现的？”

“我上小学的第一天就发现了。老师让我们画一棵树——我画的叶子是鲜红色的，树干则是绿色的。老师建议我的父母带我去做视力测试。”

“所以你的裤子在你看来不是深红色的？”

丹看了看自己的裤子，说：“我不知道‘深红色’是什么，对我来说它就是一个抽象的概念，就像铃声对于一个聋子来说一样。但是这条裤子在我看来是橄榄绿。”

我抿了抿咖啡，然后说道：“那你能辨清哪些颜色呢？”

“冷色吧——淡蓝色、淡紫色——当然还有黑色和白色。我喜欢看黑白色的东西，”他点头示意了一下那边的展览，“单色调的东西……”

不知道从哪儿传来了《时光流逝》的曲调。我开始一直找不到声音的来源，然后我意识到那是丹的手机铃声。

他不好意思地看了看我，然后接了电话。“你好，马特。我是丹，”他轻声说道，“我现在在岁月流转中心……是的，你请讲——稍等。不好意思，”他冲着我做了个口型，“哦……是的……”丹站了起来，他的表情变得严肃了。“如果她可以准备这个故事的话，”他走的时候这样说，“有力的证据。”当他走进院子的时候，我听见他这样说。“……必须是诽谤证明……我两分钟后就回去……”

丹回来的时候说：“真不好意思。”他看起来有些心不在焉。“马特要和我谈点事情——我必须先走了。”