Chapter 7 约会（第6/7页）

“你说什么？”

“嘉宝在她的第一部有声电影里的台词。在这之前她的电影全是无声的。所幸她的声音和她的脸蛋简直是绝配。对了，你想喝什么？”

“威士忌就不用了，一杯红酒就好了。”

丹拿起了酒吧的酒水单：“有奥克地区的嘉朵梅乐干红，口感柔软、圆滑、醇厚，很可口。还有教皇新堡地区的Chante le Merle（画眉吟痛）葡萄酒, 浓郁的红色浆果气息，酒香扑鼻。”

这让我想起了我的普罗旺斯之旅：“就点教皇新堡的那个，好吗？我喜欢那名字。”

我们聊了将近半个小时，现在丹给我点了另外一杯红酒了，接着我们回到了楼下的电影院，在黑色皮革椅子上坐下，开始观看《安娜·卡列尼娜》，为嘉宝的绝世美貌所倾倒。

“嘉宝那张脸简直让人神魂颠倒，”我们看完电影走出影院时，丹感叹道，“她的身材都没人会注意了，演技也是，尽管她是个很好的演员。人们只议论她的脸——那臻于完美的脸蛋。”

“她的美就像一张面具，”我说道，“像是一尊狮身人面像。”

“是的。她给人一种冷漠忧郁、难以接近的感觉。你也是。”他漫不经心地补充了一句。丹再一次让我大吃一惊。或许是因为我喝了点儿酒，或许是因为跟他在一起很开心，不想破坏这个夜晚，我决定不去在意丹这句脱口而出的话。“我们去吃点儿什么吧！”他指的是现在。没等我回答，他就挽起了我的手。对于他这种热情的身体接触，我还是不太介意的。事实上，我觉得我还挺喜欢的。这让事情……变得容易多了。“红餐厅[2]怎么样？”我听到他问我，“可能没有里文顿餐厅那种正式餐厅的气氛。”

“红餐厅可以啊……”我们走了进去，找到一个角落的桌子。“嘉宝为什么那么早就选择息影呢？”在等待侍者给我们点单时，我问丹。

“她的最后一部电影《双面女人》反响不好，对她打击很大，很快她就决心放弃了。最可能的解释就是她知道那是她最美的时候，不想让岁月一点点侵蚀她在观众心目中的美好形象。玛丽莲·梦露36岁时离开了我们，”丹继续说着，“如果她是在76岁逝世的，她留给我们的印象还会一样吗？嘉宝想好好地活着，但不是在公众的注目下。”

“你什么都懂啊。”

丹打开餐巾：“我喜欢电影，特别是黑白电影。”

“是因为你识别颜色有困难的缘故吗？”

侍者给了他一块面包。“不是，是因为我觉得彩色电影太平淡无奇了，因为我们每天都生活在色彩中，而黑白电影的本身就宣告了它是一门艺术。”

“你手上沾了点儿颜料，”我说，“你是在自己动手做吗？”

丹仔细地看了看手指：“我昨晚在弄我的库房，已经在收尾了。”

“你那神秘的库房里究竟有什么？”

“到了10月11号你就知道了，到时候我会举办一个盛大的开幕典礼，很快就会发出邀请函。你会来吧？”

我想着这个晚上过得可真愉快：“是的，我会来。那天的着装规则是什么？园艺服？还是要穿惠灵顿长靴？”

丹看起来有些被冒犯了：“便服就行。”

“不用系上黑领带？”

“那就有些太过了。不过如果你喜欢的话，还是可以穿上你华丽的古董裙。其实你可以穿那条淡粉色的裙子，你说已经属于你的那件。”

我摇了摇头：“我肯定不会穿那件。”

“我很好奇为什么。”

“我只是……不喜欢那样。”

“你知道吗，你有时候也会给人一种狮身人面像的感觉，”丹说，“至少可以说你像个谜一样难以捉摸。我总觉得你在挣扎着什么。”他的话再一次让我感到吃惊。

“是的，”我静静地说，“我是。我是在挣扎，因为你真的是太鲁莽了。”

“鲁莽？”

我点头：“如果不能说是直率的话。也可以说你总是非常直接地说出自己的看法。你一直在说一些让我……很受困扰的话。你总是……那个词是什么来着？”

“率直？我总是很率直吗？”

“不。你总是让我感到很尴尬……让我难堪……让我惊慌失措！就是这个词——你总是让我惊慌失措，丹。”

他笑了。“我喜欢你说这个词的样子。你可以再说一遍吗？真是一个美妙的词语。”他继续说着。“我们平时可听不到这个词。惊慌失措。”他又开心地念了一遍。

我转了转眼睛：“现在你又让我不痛快了。”

“对不起。可能是因为你过于冷淡矜持。但我是真的喜欢你，菲比。就是有时候我总是忍不住想……我也不知道……让你不那么泰然自若。”

“我明白了。好吧，你还是没有达到你的目的。我依旧十分镇定。丹，说说你吧，”我转换了话题，决心掌握话语的主动权，“我的事你知道得够多了，毕竟你采访过我。我却不怎么了解你。”

“除了我很鲁莽这点。”

“那绝对了。”我笑了笑，感觉到自己又放松起来，“你为什么不跟我谈谈你自己呢？”

丹耸了耸肩说：“好吧。我在肯特长大，离阿什福德很近。父亲是个非专科医生，母亲是个老师——现在他们俩都退休了。我们这个家最好玩的事是养了一只帕尔森·杰克·罗塞尔梗犬，它活了18年，如果用人的年龄来计算的话，应该是126岁。我从当地的男子学校毕业后去了约克大学读历史。然后干了10年的直销，这也是我人生最辉煌的10年，现在在《黑与绿》当记者。没结过婚，没孩子，交过几个女朋友。最近的一个女朋友只谈了三个月，就和平分手了。好啦，我的简介说完了。”

“你在报社工作开心吗？”我再一次镇定下来，问他。

“这是一场奇遇，但不是我想长期干的事。”我还来不及问丹什么事是他想长期做的，他就已经转换话题了。“我们刚刚看完了《安娜·卡列尼娜》。周五在这儿还会上映《日瓦戈医生》，你还想看吗？”

我看着丹：“我很想看，但是我来不了。”

“噢，”丹说，“为什么来不了？”

“为什么来不了？”我重复了丹的话，“丹，你又来了。”

“让你惊慌失措？”

“是的。因为……听着……我没有必要告诉你我不能来的原因。”

“是的，你不用告诉我，”他说，“我已经猜到了。是因为你有男朋友了，如果他看到我们在一起，就会把我痛打一顿。我说得对吗？”

“不对。”我无力地说道。丹笑了。“是因为我要去法国，去进货。”

“啊！”他点头，“我记起来了。你是说过要去普罗旺斯。如果那样的话，等你回来的时候，我们再一起去看其他的电影。不，对不起，你有6周的时间可以考虑，好吗？我应该在11月中旬给你打个电话。别担心，在给你打电话之前，我会先发个邮件告诉你的。可能我还应该提前一周告诉你我即将发邮件给你，这样的话，你就不会认为我鲁莽了吧。”