弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第5/6页）

母亲和索菲亚站在柜台后面挖冰激凌，把冰激凌放进小杯子和甜筒里。我偷偷看着她们，她们却看不到我，感觉像是在偷窥。母亲的速度比索菲亚的快一点，动作也流畅一些。这是多年积累下来的经验，虽然有时候她的勺子在那些新口味上也会打顿。

“我想要彩糖。”一个小女孩对索菲亚说。

“你要什么味道的冰激凌呢？”

“彩糖。”

“不，她问的是味道，”小女孩的妈妈说，“你得告诉她想要吃什么味道的冰激凌。”

小女孩想了好一会儿，说：“我不记得了。”

我只看见了小女孩的背面，金色的辫子挂在肩膀上，辫子上还扎着蝴蝶结。那发亮的小嘴、金黄色的眉毛和深蓝色抑或灰绿色的眼睛我都没看到。

“是香草味的吗？”妈妈对女儿说。

“哦，对了，香草味加彩糖。”小女孩兴奋地叫起来。

索菲亚的左手并没有动弹，没有去拿甜筒，握着勺子的右手也没有去挖冰激凌。排队的顾客都没注意到眼前的这个场景，都在谈论冰激凌，待会儿要选哪几种味道。而我却看见母亲把手搭在了索菲亚的肩膀上。

“我要一杯菠萝西柚味和李子奶酪味的。”小女孩的妈妈说，“不知道些味道吃起来到底是什么样的。”

冰激凌店的消息甚至传到了维纳斯村里，德拉斯塔在当地的报纸《人民的朋友》上发表了一篇文章。记者给卢卡打电话，问那些口味是不是他自己发明的。弟弟告诉记者自己连续花了几个小时来尝试各种味道的组合，不过也经常受到顾客的启发。就跟当年有人给太爷爷送水果一样，如今顾客们会跟做冰激凌的人要求新口味，比如樱桃巧克力味、香蕉椰子味，还有树莓香草味。

跟太爷爷一样，卢卡仍然在研究新的口味，每个星期，柜台里都会多出一个新口味。店里有个小白板，专门用来公布那些特别的味道。为了能装下更多冰激凌，店里有了第二个柜台。就这样，夏天过去了，店里店外都排着长长的队，人们光脚坐在外面，到了夜里仍然欢声笑语，脸上挂着灿烂的笑容。

我和拉尔森一起去参加欧洲各地的诗歌节，七月底，雨点嘶嘶地打在机场跑道的沥青上，我第一次前往麦德林诗歌节。开幕式安排在牛迪巴拉山半山坡的一个由岩石改造成的剧院里。我们乘坐大巴，穿过市中心，这是南美最大的城市之一，到处都是汽车、摩托车和小型货车。拉尔森告诉我，就在不久前，麦德林还是世界上犯罪率最高的城市，人们都躲在家里不敢出门，报纸上登的新闻尽是政治谋杀，大街简直就是屠宰场。每天都会死人，大多数是年轻无名的，不过在那一摊摊血里也有黑社会头目和有地位的军官。拉尔森说：“这场诗歌节就是与邪恶的较量，是拉丁美洲的诗歌杂志《普罗米修斯》的编辑和诗人用生命换来的。他们要抵抗腐败，阻止暴力和光天化日下残酷的掠杀，结果成功了。曾经的南美的犯罪首都如今每年都会举办世界上规模最大的诗歌节。”

我看着远处的群山，麦德林在一个坑里，位于坑底。整座城市被群山包围，众山之中有一座名叫牛迪巴拉。山路越来越陡峭，大巴都快提不了速了。我们穿过一片原始森林，两边都是长满深绿色叶子的大树。由于开着车窗，昆虫的鸣叫和鸟儿时而响亮的歌声便传进车里。

车里坐着来自意大利、索马里、墨西哥、加拿大以及挪威的诗人，开幕式的晚上总共会有七十个诗人上台朗诵。之前我早就听说，那上千名的观众，从岩石里雕刻出来的位置，触及天空的掌声。罗伯特说过：“你简直就不敢相信自己的眼睛。”

车子在一大块草坪前停了下来，几年前，这也许还是个抛尸的地方。有的诗人怀疑我们是不是搞错了目的地，都说：怎么可能在这里？帕纳塞斯山，一个位于森林里叫人多少有些不舒服的地方。

我们一个个下了车，顺着一条陡峭的石阶往下走。年纪最大的几个诗人走起路来慢得像甲虫，年轻一点的跟在后面。队伍时而会停下来，有的诗人探头往下看，然而剧院并没有出现在眼前。在阶梯的尽头有一座小房子，绕过去之后，一座巨大的剧院便出现在眼前，一排排石阶错落有致，简直就是位于原始森林里的一座竞技场。有的人已经进了场，还有的正从侧面的大门涌入场内。

“从下面也可以进入剧院，”拉尔森说，“山脚下有个停车场，到了那里要沿着陡峭的阶梯往上爬。这是最棒的路线，剧院一下子就出现在人们眼前了。”仿佛罗马的某个广场，当人们穿过了无数的小街小巷后，一个巨大的广场就这么毫无征兆地出现了。

我继续往下走，来到了舞台上。舞台被罩了起来，可能有四十米宽，左右的架子上都挂着一排扩音器。聚光灯还没打开，不过已经对准了七十把白色的塑料椅子。冰激凌店里用的是同样的椅子。每天早晨父亲把它们拿出来，摆好，晚上再全都叠起来。总共有两个讲台，讲台上各有一个话筒。一个给诗人，一个给翻译。

第一排的位置是被预留好的，可是拉尔森想坐得高一点，坐进观众之间。其他诗歌节上也一样，拉尔森很少选择贴着“预约”纸条的椅子。世界诗歌节期间他总是站在看台的侧面，不过那是因为他太紧张了，坐不住。

剧院里的石头座位越来越满，开幕式定在七点钟，不过离开始还有半小时就已经座无虚席了。还有的男男女女爬到树上，坐在了树枝上，又或是找一块地理位置较高的空地，森林里也挤满了人。

那庞大的气势，数不清的观众，就跟举办音乐会似的。人们纷纷从城里赶来，工人、司机、市场上做小买卖的，还有全家出动的。大伙儿都带着吃的，夹着香肠的油炸馅饼，烤玉米棒，各种饮料，可乐，安吉拉啤酒，便宜的威士忌。天空中一丝云也没有，看来不会像罗伯特说的那样下雨了。那天虽然下雨，人们却没有离开，都戴上帽子，撑开雨伞，倾听诗歌。

所有诗人都坐进了舞台上白色的椅子里，我看见了拉斯·古斯塔弗森和布莱特·巴赫，还有一些从来没见过、也没有听说过的诗人。

跟音乐会一样，观众知道演出即将开始了，又是吹口哨，又是拍手，孩子们都站了起来，跟着大人一同闹腾。“就快开始了。”拉尔森说。仿佛卡多雷的雪，悬挂在空中，住在那里的人都能嗅到下雪的味道，所有人都知道：第一片雪花很快就要飘下来了。

灯还没亮，几个小时后，当天空变成深蓝色，灯才会亮。诗歌节的负责人走上前来，欢迎观众和诗人们的到来。他捏着拳头，不断地鼓舞人们的情绪，仿佛在呐喊口号。“这还不算什么，”拉尔森说，“待会儿他的演讲才叫精彩。”