弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第6/6页）

每个诗人要朗诵十首诗，每念完一首，西班牙语的翻译就会紧随其上。诗人们一个接一个从白色的椅子里站起来，走向前，走到话筒前。一个晚上整整七百首诗，简直就是一场马拉松，诗人们用尽一切办法，来抓住观众的注意力。有的以诗歌的形式歌颂对麦德林的爱，有的对观众深深地鞠上一躬。一个来自刚果的诗人说：“这是我生命中最美好的一天。”掌声如海浪一般从上面传到了下面。

到了凌晨一点我们还在听诗歌朗诵，诗歌节的负责人时不时上演一段革命式的宣讲。他冲着话筒大声说道：“诗歌可以将人类从资本主义和帝国主义中解放出来。”观众在晴朗的天空下欢呼鼓掌。紧接着又有一个诗人站了起来，为上千上万个观众朗诵自己的作品。我忘了在灯光灰暗的图书馆里诗人的朗诵，忘了咖啡馆酒吧里通过扩音器进行的演说，忘了观众在每首诗朗诵后必须鼓掌的可怜的文学之夜，有时甚至在诗人朗诵的停顿之间也要鼓掌。我歪着脑袋，试图去感知坠落的星辰，诗句不停地涌入耳朵。站在帕纳塞斯山上欣赏诗歌就应该就是这种感受吧，至少期盼如此。

开幕式过后麦德林就完全被诗歌占领了。诗人们连续八天乘坐大巴穿梭于这个拥有上百万居民的城市里。观众们大批涌向剧院、露天讲台和大学校园里。我和拉尔森沉浸在这个诗歌城市中，一个星期后再次来到乐拉斯公园，在那儿喝了一杯冰镇安吉拉啤酒。

弟弟在鹿特丹研究出来的冰激凌的口味越来越奇怪：有鲱鱼味的、葡萄干味的、加了梨子和罗勒叶的茴香味的。有时候试验失败，做出来的味道和想象的不一样。一个意大利人问卢卡能不能做出生火腿味道的冰激凌，卢卡很快便行动起来，跟变魔法似的使用各种配料，倾听刮刀的声音。很快冰激凌就做好了，他尝了一口，好恶心，好难吃，看来火腿冰激凌是失败了，即使是最爱吃肉的人也不会喜欢的。

加了酒的冰激凌也很难做。卢卡用甜味酒阿斯蒂做出了冰激凌，还用气泡酒和红色的黑醋栗做实验，然而结果并不如意，做出来的冰激凌也就没有摆进橱窗里。尽管如此，卢卡并没有放弃，整天待在厨房里研究配方。

整整两年，两个短暂的冬天，两个漫长的冰激凌人的夏天。在这两年里，索菲亚的头发越来越没有光泽，父亲的那只鸟儿叫起来越来越刺耳。在这两年里，我从一个诗歌节飞到另一个诗歌节。每次回到公寓里，总感觉自己成了公寓里的某个陌生人。这两年里充满了诗歌和冰激凌，就在两年后，卢卡把我单独叫进厨房，竟然又跟我说话了。我发现厨房里多了一个存放干用料的新机器，冷藏也换了，还添了第三架冰激凌机，机身小小的。墙上的白瓷砖一尘不染，工作台干净得发亮。难道这也是新的？我们好多年都没说过话了，沉寂有了一种可靠感，虽然是那么尴尬，那么苦痛。

整整十二年，卢卡沉默了整整十二年。

“你得帮我，”他一边说，一边用那对深色的双眸看着我，“你得让索菲亚怀上孩子。”