维庸之妻（第6/7页）
听老板的口气，他仍旧认定我早已料到丈夫会回来还钱，所以先到店里来等着的，我就坡下驴，笑着答道：“那是自然。”
从翌日起，我的生活一下子变得色彩绚烂起来。我立刻去美发店，烫了个头发，买齐了化妆品，重新缝补了和服，还从老板娘那里得到了两双新的白布袜。多年来积压在心中的痛苦，仿佛被一扫而光。
每天早上起床后，我和孩子一起吃完早饭，做了便当，然后背着孩子去中野上班。除夕、大年初一，都是店里最上客的日子。椿屋的阿萨，这是我在店里的名字，阿萨每天都忙得不亦乐乎。丈夫隔天也会来店喝酒，总是让我付酒钱，之后又悄悄溜走。有时候，到了快打烊时，他又来店里露个面，悄悄问我：“该回家了吧？”
我也点了点头，开始收拾东西，然后我们三口愉快地一起回家。
“为什么咱们不早一点这样呢，现在我觉得好幸福啊！”
“女人，哪有什么幸福不幸福的。”
“是这样吗？你这么一说，我倒觉得是这么回事，那么男人呢？”
“男人只有不幸，男人无时无刻不在与恐惧搏斗。”
“我可搞不懂男人。不过我希望能一直这样生活下去呢。椿屋的老板和老板娘都是好人。”
“那两个家伙都是笨蛋，是乡巴佬，还特别财迷。让我喝酒，到头来还不是为了赚钱！”
“那是当然，人家是做生意的嘛。不过，你不光是去喝酒吧？你还勾搭过那个老板娘吧？”
“那是老早的事了。老头子呢？他觉察了没有？”
“恐怕早就知道了，他还叹着气说过，‘搞了女人，还欠了钱’呢。”
“我这个人吧，表面上很风光，其实特别想去死呢，我自打一出生就整天想着去死。为了其他人，我也是死了的好，这是毫无疑问的。即使这样，我怎么也死不成。一定有可怕的怪物，就是不让我死。”
“因为你还有事情要做啊。”
“我哪里有什么事情可做，既没有杰作，也没有拙作。别人说这个作品好，它就成了好作品；别人说它不好，它就成了不好的作品——这就像呼气和吸气一样。最可怕的就是，这世上的什么地方有神灵存在。一定存在吧？”
“什么？”
“神灵一定存在吧？”
“这种事我可不懂。”
“是吗？”
我在店里干了二十天左右时，渐渐发现来椿屋喝酒的客人，没有一个不是罪犯，相比之下我丈夫还算是善良的呢。不仅是店里的客人，就连街道上的行人，也都有着不可告人的罪孽。有一位穿着讲究的五十多岁的夫人，到椿屋的后门来卖酒，要价一升三百元，由于比市价要便宜些，老板娘立刻买下了，可打开一看，是掺了水的假酒。就连那样气质优雅的夫人，也不得不做出这种事来，可见现在这个世道，倘若不干亏心事，就无法活下去。这个世上的道德，不可能像打扑克牌那样，收集了所有的差牌就会变成一副好牌。
神要是真的存在，就请你现身吧！在这个正月底，我被店里的客人玷污了。
那晚，下起了雨。丈夫没有来店里，不过丈夫在出版社的朋友，就是那位时不时接济我的矢岛先生来了，还带了一位，大概是出版社同行，和他年龄相仿，也是四十多岁。他们一边喝酒，一边高声说笑，还半开玩笑争论大谷的老婆要是在这儿干活是好还是不好什么的。我笑着问道：“他的夫人现在在哪里？”
矢岛先生说：“我可不知道她在哪里，至少比椿屋的阿萨更漂亮、更有气质吧。”
“哎呀，我真嫉妒她。哪怕一夜也好，我想和大谷先生这样的人同床共枕啊，我就喜欢他那样滑头的人！”
“你听听，你听听！”矢岛先生扭头冲着他的同伴撇了下嘴。
那时，我是诗人大谷的老婆这件事，和丈夫一同来店的记者们都已知晓，还有好些好事者从记者那儿听说了此事，为了跟我找乐特地来店喝酒，于是店里的生意越来越红火，老板的心情也好得不得了。
那晚，矢岛先生二人一直在谈论纸张的黑市交易，离开店时已经十点过了。那晚下雨，我估计丈夫也不会来了，虽然店里还有一位客人没有走，我还是收拾了东西，背起在里间睡觉的孩子，小声向老板娘说：“老板娘，我还得借一下伞。”
“雨伞，我带了，我送您回家吧。”
店里的那位客人起身恭敬地说道。此人约莫二十五六岁，身体瘦小，工人模样，那晚我是第一次见到这位客人。
“那怎么可以，我已经习惯一个人走着回去了。”
“没关系，您家挺远的，我知道。我也住在小金井那边，让我送您回去吧。老板娘，结账！”
他在店里只喝了三瓶酒，看样子并没有喝醉。
我们一同坐电车，在小金井下了车，合打一把伞，在伸手不见五指的路上并排走着。刚才一直沉默不语的年轻人，这时跟我说起话来。
“我知道您是谁，我是大谷先生的诗迷。我也在写诗，一直期望什么时候请大谷先生帮我看看，可是总觉得害怕大谷先生。”
到家了。
“谢谢您，店里再见吧。”
“好的，再见。”
年轻人在雨中走了。
夜深了，我被哗啦哗啦拉门的响声吵醒，以为又是喝得烂醉的丈夫回来了，就没有理会。却听见一个男人喊道：“有人吗？大谷先生，您在家吗？”
我起身打开灯，到门口一看，原来是刚才那位年轻人，他晃晃悠悠的，站都站不稳似的。
“夫人，对不起，我回去的路上又在小吃摊上喝了一杯。其实，我家在立川，到了车站，才知道已经没车了。夫人，求您了，留我住一宿吧。不用给我拿被子什么的，让我睡在门口这个台子上就行。就让我凑合一晚上吧，明天一早我就坐头班车走。要是不下雨，我就在谁家的房檐下对付一夜了，可是这么大的雨，也不行啊。求您了！”
“我丈夫不在家，要是门口可以的话，请自便吧。”
我说道，拿了两个破坐垫，给他放在台子上。
“对不起。啊，喝多了……”