第一部（第17/20页）

深藏的爱情火种，

刹那间熊熊燃烧：

你的小嘴惹的祸，

用它的吻，用它的微笑。

他打算马上把这信手拈来的小玩意送给三个人：给莉莉，她还没走；给远在魏玛的儿媳奥蒂莉。然后再亲手交给乌尔莉克。至于为何寄给这三个人，他对自己解释说，这只是一首应景诗，这类诗歌成百上千，它们召之即来，它们非来不可，它们本来就属于这里。但只有那些知道自己为什么得到这首诗的人才得到这首诗。他和奥蒂莉之间也有一个吻。那是乘坐他飞快的新马车做处女行的途中发生的事情。现在她恰恰应该回忆这一经历。是的，他心里想，若论左右逢源，梅特涅也不过如此。

他在给奥蒂莉的信中添写了几句话，说这里一如既往，一切安好，施塔德尔曼在山上敲石头。他还需要参加一场由符腾堡国王举办的舞会，然后就得把跳舞的装束装箱，他正在寻找不让他的礼帽在运输途中变形的办法。到时候，这里童话般的生活就算落幕了，他会待到二十号，孤独有助于他弥补一些因为频繁的社交活动而耽搁的事情。他给儿子奥古斯特东拉西扯地写了一封不疼不痒的信。一会儿说站在窗外看对面露台发生的一切都是享受，一会儿说大公刚刚打鸭归来，一会儿说天气特别好，一会儿说施特恩贝格伯爵去了匈牙利，但几天之后就回来，一会儿说约翰做了气象记录，一会儿说美味餐厅的六道菜让他心满意足，一会儿说特种饮食很管用，一会儿又说他也尽量避免过多地去公开场合露面，说自己去了就会身不由己。他希望用这种方式让各种令魏玛方面提高警惕的消息和谣言不攻自破。

他的嘴和乌尔莉克的嘴一度挨得如此之近。对于他，这仍然是一个轰动性事件。但是他不喜欢自己新做的咏吻词。他脑海里上演着那一幕，她挣脱身，他逮住她，往自己身上拉，然后猛地用他的嘴亲她的嘴、拱她的嘴，现在她真的挣脱了身。他把他的咏吻诗寄给了莉莉和奥蒂莉，但是他没法将它寄给乌尔莉克。这首打油诗将把她彻底推回夜晚遭遇激情扮演者那一幕。

他不得不致信洛伊希滕贝格伯爵兼艾希施泰特亲王。他非做不可。信函内容如下：他不得不为自己在雷布拜恩的订婚仪式上怠慢了高贵的伯爵表示歉意。没法想象有谁比洛伊希滕贝格伯爵经历过更多的历史。父亲上了断头台，母亲成为拿破仑的妻子，自己跟随拿破仑南征北战，然后成为意大利的第二国王，娶巴伐利亚国王马克西米里安的女儿为妻，然后被拿破仑皇帝认为继子，意大利成为皇帝的馈赠，他为这份馈赠又付出了怎样的心血，他在灾难性的俄国远征中，特别是在维也纳会议上又为继父挽救了多少损失。一个性格和阅历都如此丰富的人物，却在喧嚣的舞会上被他严重怠慢，现在回想起来他就满脸通红。他又太过频繁地回想起这一失误。所以他郑重其事地申请两人尽快见面，以便深入讨论伯爵动人的和平构想——开凿连接莱茵河与多瑙河的运河，为日后的决定奠定基础。

他做这一切，都是为了不让乌尔莉克的形象占据他的头脑，萦绕在他心头。一切与她无关的事情都让他觉得无聊、荒唐和难受。转移自己对她的注意力总是一件痛苦的事情。但他们最多再过几个小时就能重逢，这可以减轻她的缺失给他造成的痛苦。这些痛苦是为重逢的盛宴准备的调料。

来自魏玛的信也来自一个他不想再回去的世界。他必须回去的那个世界。不管多么难以想象，返回魏玛势在必行。他拒绝相信返回魏玛具有可行性。即便回去，他也是人在心不在。他构想出模棱两可的氛围，让从中去研究他的人找不到他。逃之夭夭，他的想象。构想出让他显得神秘莫测的调式。他不能承认什么，也不能否认什么。承认和否认都有致命后果。除非乌尔莉克到场，堵住一张张有谴责冲动的嘴。他必须带着乌尔莉克，必须带着一本小说返回魏玛。小说必须马上写，至少马上动笔。一部无论是男人还是女人都无法提出质疑的小说。一部让他和乌尔莉克的关系合法化的小说。不仅在魏玛合法，而且在世界上的任何地方都合法。小说的标题已赫然写在纸上：

《恋爱中的男人》。

他无法口述这本小说，就像他无法口述《少年维特的烦恼》。但是这部小说将以大团圆结尾。把对生活的艰难否定变成可以享受的语言，他做这样的事情由来已久。现在终于可以来一个前所未有的音。没有廉价的、寻求解决的冲突。没有和声，也没有非和声。一个独立的、靠自身存在的音。没有借用被诡计和痛苦扭曲的半音音阶。没有编排。只是一个音。他文思泉涌，把第一股灵感化为如下文字：

恋爱中的男人

他又可以相信夏天告诉他的事情。他又可以与蝴蝶为伍，跟盛开的鲁冰花混淆。幸好这一天不会结束。一件事情比另外一件事情重要的时代已经过去。疑问终于逃到否定的大陆。对乌尔莉克的依赖使他内心非常充实。别人的建议他全都洗耳恭听，但是他听不明白。他的固执是纯金制作的。应该实现的事情，由他和乌尔莉克来实现。只要乌尔莉克属于他，他就会缔造世界和平。敌意，这将成为死去的语言。这个世界的万恶之源，在于他还没有得到乌尔莉克。他这一生还没有一刻感觉过无聊。而现在，只要看不见乌尔莉克，他就会因为无聊而疯狂。谁想拯救世界，谁就必须把乌尔莉克给他。一经他触摸，万事万物都将如鲜花一样盛开。而且是永远地盛开。生活是绫罗绸缎，世界是和风细雨。鸟儿为其嘹亮的饰物沾沾自喜，现在它们只会讴歌她的名字。我不想再像现在这样虔诚了。柏拉图失去了美，所以发明了记忆。我将失去记忆，因为我找到了美。如果你在我身边，未来和过去都一文不值。贫穷，你千万别逃脱出来。留住我，我的梦。坐在她对面将使你变得跟她一样轻盈。她的目光支撑着你。没有什么东西比她的目光更可靠。我不再喊叫。我只会流出幸福的眼泪。我会小心翼翼地突袭你的嘴。我用虔诚的双手来发现你的双乳。你的轻巧战胜一切。如果你在我们开始用餐的时候把双手从桌子对面递过来，我的双手会迎接你的双手，一种新宗教的饭前祷告。我们彼此之间没有任何事情不想知道。如果拥有你的爱，我将获得永生。有了你的爱，我才永生。现在我知道自己为何恨谁也恨不起来。我的心中生活着一种爱，它生活了一辈子，它睡觉，做梦，偶尔出门逛一逛，它给自己一会儿取这名字，一会儿取那名字，然后又逃回家来，其实它一直都在等待。这给了我无所不能的力量。现在我知道：我的爱在等待你。如果你不想要它，它会毁了我。我也不会进行反抗。我的爱不知道我年过七旬。我自己也不知道。