第一部（第6/20页）
我投降，他说。
求求您，她说，别忘了阿马莉今年十六岁。
才十六岁还是已经十六岁，歌德问。
她才十六岁，她已经十六岁，乌尔莉克说。
他： 乌尔莉克，您真让我佩服。
什么人不可以佩服，她说，但是您这话让我很高兴。当然。很高兴。再见。说罢，走了。
他依着窗帘，看她如何过街。看她走路的姿态。她仿佛每走一步都展翅欲飞。她仿佛在走上坡。但毫不吃力。她身轻如燕。他不能把自己的感受对着她的背影呼喊，所以他把几天前给她写的诗拿出来。他写这首诗，是因为他俩在林荫大道没找到对方。当他想把诗给她的时候，她说她想先听听他朗读。他开始朗诵。
你在温泉逍遥，
令我心生烦恼；
我时刻将你留驻心头，
你为何还能四处乱跑。
真好，她说。
他： 什么？
她： 这种称呼真好。
他在诗里面跟她以“你”相称。
然后她说： 我们必须多制造一些错过对方的机会。
他坐到写字台边，写： 最最可爱的形象。写完之后他有一种再度超越自己的良好感觉。
三
现在人们看见他的身边总是少不了她。她的身边也总是少不了他。众人都看见了。歌德看见众人在看他。看乌尔莉克挽着他。旁人的目光和低头私语的样子都给他带来莫大的享受，他则保证自己和乌尔莉克始终处于交谈状态。他和乌尔莉克俨然是讨论问题的一对，是醉心于某个话题的一对，是彼此之间话最多的一对。这一对手挽手地进行交谈，谁也不能打扰。端着矿泉水杯子在林荫大道四处找人攀谈的，全都明白这个道理。但是，歌德不仅要表示他们不可打扰，而且要留意闲逛者中间有哪位要人、名人可以介绍给乌尔莉克认识。原因很简单，如果介绍这么有名、这么重要的人给乌尔莉克认识，乌尔莉克就会对他更有好感。去年夏天他和斯特拉赫维茨伯爵夫人做过请勿打扰的游戏，他对她说，我们要一边走一边进行热烈的讨论，让那些闲得无聊的人不敢造次打扰。当初是假戏。现在是真做。
既然她这个来自斯特拉斯堡寄宿学校的女生对法国的一切都感兴趣，所以当他看见圣勒伯爵走过来的时候，他就给她开辟了一片谈话新天地。这是拿破仑的弟弟路易·波拿巴，他开始还是荷兰国王，后来和哥哥闹翻，然后变成圣勒伯爵。最近几年他跟歌德很要好，因为他作诗，每年夏天都等着歌德对他的新作发表看法。歌德不觉得他的诗歌很次，所以他现在允许伯爵过来，称赞其诗歌写得好，希望允许他马上把诗歌给乌尔莉克·封·莱韦措小姐看，因为这位小姐是斯特拉斯堡寄宿学校的学生，对法国文学比对德国文学更有好感。但是歌德也不会让这些合法闯入者赖着不走。圣勒伯爵告别之后，他对乌尔莉克说，书记员约翰正忙着给伯爵做1769年以来的歌德作品目录，然后伯爵会让人把这些作品翻译成法语。他很想听听她的评论。更令乌尔莉克感兴趣的，当然不是这个写诗的前荷兰国王，而是拿破仑。歌德可以为她效劳。在莱比锡大会战那天，挂在他魏玛书房里的拿破仑石膏像，落到地上，无缘无故地落到地上。他想说说拿破仑的眼睛，拿破仑的目光人见人怕。人们都说他目光犀利，令人胆寒。歌德跟这个科西嘉人见过三次面，但他根本没有这种印象。拿破仑总是目不转睛，歌德说着眼睛看着乌尔莉克。他不眨眼，从来不眨眼。他的眼皮就像是石头做的。您当然不是这样，乌尔莉克，但是您也目不转睛。您从不眨眼。据古人说，神人之别就在于是否眨眼。眨眼的是人，不是神。他盯着她看，她也望着他看。他们站在林荫大道，距离十字架水井一百步。
她打破了僵局。她说： 但是他对您一直很友好。
是的，歌德说。他声称把《维特》来来回回读了七遍。当然他也发现一个让他不得不进行批评的地方。
我对这个可是非常好奇，乌尔莉克说。
他说我为了雪上加霜，把不同的主题混杂在一起，歌德说。维特不仅爱情受挫，他的事业心也受到伤害。一桩不幸加深了另一桩不幸。拿破仑认为这是一个错误。他觉得这不符合自然。维特这一形象因此受到削弱，因为他必须作为恋人陷入不幸。爱情，不幸的爱情，这本应成为他走向毁灭的唯一原因。
没错，乌尔莉克说。
他说他不仅反驳了拿破仑的观点，他还不得不告诉拿破仑一个道理： 艺术家要的是艺术效果，制造效果需要夸张，需要雪上加霜。
但是拿破仑说得对，乌尔莉克说。职业也是维特不幸的根源，这只能说明，单单作为不幸的恋人，他的不幸还没有达到非自杀不可的地步。他的形象因此显得更渺小、更平凡、更乏味。
但是更加真实可信，歌德说。更容易被认同。
真可惜，乌尔莉克说。只有通过爱情，他才会成为一个由不幸造就的骇人听闻的奇迹。
在这五十年里，他说，除了乌尔莉克·封·莱韦措和拿破仑一世，整个欧洲没有第三个人看到这点。
拿破仑是个追求绝对的人，她说。他宁为玉碎，不为瓦全。
为了显示自己对拿破仑如何重要，歌德说拿破仑还跟他预定了一部刻画布鲁图(12)的悲剧。也许他希望他彻底丑化弑君者。
没有布鲁图他不也去了圣赫勒拿岛，她说。
歌德禁不住又吹嘘说，拿破仑授予他一枚荣誉军团军官勋章，这让正直的德国人很生气。
乌尔莉克想知道他为什么从不佩戴勋章。
要我戴吗，他反问道。
不，她说。
他们总是通过默默无言的目光交流达成一致。他感到自己不可能跟世界上第二个人产生这种默契。这时恰好有一个白胡子老人走过，并且跟他们打招呼，歌德告诉乌尔莉克，此人在法国香槟省做过军需军官，乌尔莉克的眼光和额头都透出疑问，他又补充说： 1792年的远征。看她对这个消息毫无反应，他又补充说，远征法国期间一直在下雨。这话同样没效果。他又说： 他本人目前主要忙于写日记。有时候什么也写不出来。后来他又说了两句话，把自己描绘成命运的宠儿，但马上又觉得这话太夸张，他听见自己毫无过渡地来了一句： 我从来没有对手，反对者倒很多。当时的物理学家全都拒绝他的色彩理论，他们全是牛顿的应声虫。接着他不得不来一番讲解，说他的反对者们割裂眼睛和光线的联系，尽管实际上二者不可分离。他把光和眼睛当作其色彩理论的前提。他前一天在林荫大道上对乌尔莉克的眼睛大加赞赏，所以他认为可以争取她赞同他的观点。另一方面，当他听见自己抱怨色彩理论的遭遇时，他也知道，他给自己造成的最大伤害就是抱怨世人的不公。