74.明天是节日（第5/5页）

“我们要运到停尸间去。节日期间禁止安葬。他要在停尸间躺到游行结束。请帮忙把尸体放上。”

亚古博夫吩咐卡申帮忙。医士用酒精浸湿了一团药棉并擦了擦手，然后又擦了放着小箱子的桌子的边缘。药棉上有少许酒精从桌子上带下来的凝结的血。这是娜佳老早与伊弗列夫幽会时留下来的血迹。医士把药棉扔进了垃圾篓。

响起了内线电话，于是亚古博夫轻轻地拿起了话筒。

“我是沃罗布耶夫，伊戈尔·伊万诺维奇。祝您节日快乐！噢，还有康复……”

“沃罗布耶夫，”斯捷潘·特罗菲莫维奇打断了他，“伊戈尔·伊万诺维奇再也没有了。”

“没有？可我听说，他来了……是您吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇？您明白吗，应该删掉材料中说游行者将八个人排成一排走过的话。西方报道说，似乎我们事先安排好了全民欢庆活动。要写排成纵队，别的不用写！”

“你别着忙，沃罗布耶夫。我们删掉。现在伊戈尔·伊万诺维奇死了。”

“死了？那报纸呢？”

“报纸？《劳动真理报》会出版的，就算是我们全死了！”

主编死的消息传遍了各部门和印刷厂。看到车间主任们向楼上跑去后，工人们拿出了为工作日结束预备好的酒瓶并把新出来的条样版样放进玻璃杯，开始为马卡尔采夫的灵魂安息而喝酒。铅制油墨会缩短生命，但是能压住伏特加的酒味。

马卡尔采夫的尸体被慢慢地从走廊抬到了楼梯上。一群人跟在担架后面走着。值班守卫员用肩膀使劲一挤，打开了正门的两扇门。两个穿白大褂的人迎面急忙走来。

“站住！”

“晚了，”医士说道，“抢救已经晚了……”

担架上盖着单子的马卡尔采夫的尸体一摇一晃的，队列跟在后面从前厅拥到了外面。克里姆林宫医院的医生与市急救站的人争吵起来，该谁拉走尸体，并且怎么也达不成协议。突然从上面的什么地方响起了震耳欲聋的歌声：

我们生来就是要把神话变成现实，

跨越辽阔的空间，

钢铁翅膀般的手臂给了我们智慧，

灼热的马达是我们的心脏。

这是为明天的游行而检查街道两旁楼顶上的扬声器。

1969—1979年，莫斯科