8（第5/5页）

1926年夏初，拿她的话来说，过得有点辛苦。她常常看到朱利安·英格里斯、哈里·莱利、卡特·戴维斯和一个从斯克林顿来的叫罗斯·坎贝尔的家伙。朱利安·英格里斯是旧识了，听说他有一个十分漂亮的波兰女友，不过谁也没见过，她也从不抱怨什么，可能就因为这样，朱利安才一直和她见面。哈里·莱利慷慨而体贴，疯狂地爱着她，将所有的尊严都抛之脑后。卡特·戴维斯太容易让人看透了，她甚至预料到卡特喝完酒后，会找一个爱尔兰姑娘共度教会周日的夜晚，然后安定下来，找一个兰特尼格大街上的女孩成家。

“但那绝对不会是我，”她喃喃自语，“这真是难以想像，与一个沉醉于桥牌的男人过一生。他热爱体育，被人称为‘费城健美先生’，同时还是康奈尔足球队的队长。天啊！”而罗斯·坎贝尔确实是最好的结婚对象，年龄适中，是吉布斯维尔缺少的那种人。哈佛男人，高大、瘦削、时髦，而且非常清新，永远像刚刚换了衬衫——那件领子上有扣的白衬衫——感觉上他至少两年没穿过新衣服了。他现在生活拮据，但曾经显赫一时。他有一口结实的牙齿，他的身高及哈佛口音使他显得有些笨拙，但却造就了独特的魅力。

卡罗琳遇到他时，他刚加入了兰特尼格乡村俱乐部，成为非常驻会员。从那时起，卡罗琳发现他有点自命不凡。他说他想加入俱乐部，“我想请维特·霍夫曼帮助。如果能请他帮忙，那就再好不过了。我不认识其他人。”他当然认识其他人，但是像维特·霍夫曼这样富有、完美的年轻人，绝对是他请求帮助的不二人选。于是罗斯就这样做了。入会费50美元，年费25美元。慢慢地，她发现他有点吝啬。他常常在签单时核对数目，抽自己卷的雪茄，或许是偏爱那个口味，但总让人觉得很小气。有一次，他在俱乐部玩桥牌时赢了一把，便一边把钱塞进口袋，一边说：“这可以付我这次旅行的汽油费了。真不赖。”这种话实在不符合他这样一个男人的身份。卡罗琳开始认为他没成为煤矿区的有钱人非常合理。她喜欢他身上的某些特质——比如他的礼貌、他的举止、他参加任何聚会时挂着的令人舒心的微笑，同时对她说：“你有什么要给我吗？”他从来没有试图亲吻她，她喜欢这个简单的事实。她喜欢这样，也不想追问原因。

不追问这一原因，也不追问任何事情的原因。她让自己做点别的，她对他失去了兴趣。这一天终于到来了，当她自然而然地不再去分析他的不同之处时，她变得只喜欢他的不同之处。她没有摊牌，因为她让他看到了发生的一切：即使他从没来过吉布斯维尔，她也无所谓。她不能原谅自己的行为。她知道她的朋友们，包括异性朋友，都开始敬畏她，对她刮目相看——因为罗斯·坎贝尔是这么明显地喜欢她。她觉得自己愧对朋友们，他们已经开始向往纽约和波士顿；同时，她也对自己感到愧疚，虽然这种愧疚不那么真诚。毕竟，她曾经那么喜欢他，有六七次，某一瞬间，她突然很想靠近他，搂住他。但她从来没行动过，这样的感觉稍纵即逝。没多久，他便成了一件乏味的可随意丢弃的衬衫。

同时，她开始担心和埋怨自己。她和自己喜欢的那些男人们的关系总是不太协调，从未完整过。人物不对，时机不对；吉罗姆·沃克过于体面，而她太年轻；乔·蒙哥马利是她一生中最爱的人，可与别人订婚了，在她出发前的晚上也没见到过他；罗斯·坎贝尔，不是个好情人，但会是个好丈夫，可在她眼里，也是一文不值。没其他的男人了，从朱利安·英格里斯算起，她拥抱亲吻过的男人不在少数，她不喜欢他们，只是激情作祟罢了。她鄙视这些男人，虽然也有温馨的刹那，在汽车上、快艇上、火车上、轮船上、家庭聚会的长沙发上，有几次是在床上、在乡村俱乐部的走廊上、在她自己家里。她有些愤愤不平，她不在乎那些男人的种族，虽然那些人也不怎么了解她。到现在为止，她仍然激情荡漾——并且永不会消失。她想清楚了一件事：如果30岁之前她还没嫁出去，她就随便挑一个男人，告诉他：“我想要一个孩子，”之后去法国或者别的什么地方。可她明白这件事永远不会发生，只是幻想而已。

1926年春天，她与朱利安·英格里斯终于坠入爱河，她这才明白自己从没爱过别人。一切显得很奇妙。他出现在她面前，带她出去，亲吻她，然后置之不理，忽而很殷勤，忽而很冷漠，一起去舞蹈学校、幼儿园、霍尔顿小姐的学校。她仿佛已经认识他一辈子了，把他的自行车藏在树后面，在他的生日聚会上弄湿了自己的裤子，和他在同一个盆里洗澡，当时给他们洗澡的两个大一点的女孩现在都有孩子了。他带她去过集会，她第一次参加的集会，她被黄蜂蜇了一下，他把黏土糊在伤口上，他把她鼻子弄流血了，等等等等。只有他有这个资格，别的男孩子都不行。她担心他仍然有点喜欢那个波兰女孩，不过可以确定的是，她是他的最爱。