书信(第14/15页)

谢谢你的照片。我希望你是中间的那个,而如果你是那个Morna Glaney,那就太可怕了。

如果不是头疼得厉害,我会写出一封更好的信来。

你的,C.S.路易斯

1963年7月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

93

亲爱的琼:

你的信里有很多东西我希望能好好回答。但我现在无法这么做。去年7月,人们觉得我会死去。现在我是一个病人,什么都不干,还不许上楼。我哥哥不在这里,而我需要应付所有的邮件。

请原谅我。

你的,C.S.路易斯

1963年9月7日

连窑

94

亲爱的鲁思:

非常感谢你的信。你能写信告诉我你喜欢我的书,真是太好了。对你的年纪来说,你写了一封非常好的信。

如果你继续爱耶稣,那没有坏事情会发生在你身上,而我希望你永远会如此。我很感激你找到了纳尼亚里“隐藏的故事”。奇怪的是,孩子们总能找到,而大人们几乎从来不能。

我恐怕纳尼亚系列已经结束了,很抱歉地告诉你再也不会有新书了。

上帝保佑你。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年10月26日

连窑

海廷顿石场

牛津

[编者注:最后这4封信是在C.S.路易斯去世前一个月内写的;都是打字写成的。毫无疑问,其中有沃伦·路易斯的很多帮助。]

95

亲爱的凯西:

谢谢你23号的信,很抱歉你夏天给我写的那封信被误递了。我怎么样?对于一个成为永久性病人的人来说还不错。如果我不怎么能用腿行走,我还可以用我的头脑,我还可以继续写作。

我希望你能享受你在报社的工作,也希望你的储蓄计划能够继续。没有什么休假比你自己储蓄出来的假期更好的了。

最美好的祝福。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年10月29日

连窑

海廷顿石场

牛津

96

亲爱的凯西:

谢谢你5号的信,我希望你能喜欢《魔鬼家书》(亦翻译作《地狱来信》)。那是我所有书里最流行的一本。

我非常同情你所经历的“疯狂”,但我可以告诉你,那肯定是作为作者必须承受的职业风险。同样的事情在我身上发生过不止一次。我们对此无能为力。

最好的祝福。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年11月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

97

亲爱的飞利浦……

一开始,我要祝贺你写了这么一封出色的信。我在你这个年龄可写不出这么好的信。接下来,谢谢你喜欢我所有的书;这是一个作者永远都会高兴听见的。有趣的是,所有写信给我的孩子一下子就能看出谁是阿斯兰,而大人们从来都不能。

我自己没有读过你所说的重印本,所以没有看到出错的地方。但我会打电话给出版社,让他们注意。

请告诉你的父母,我很高兴听到他们认为我的严肃书有那么一些价值。

给你和他们最美好的祝愿。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年11月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

[编者注:1963年11月22日星期五,也就是在写完这封信的第2天,C.S.路易斯在他家里安详地去世,而下一周就是他65岁的生日。]

[1] 在二战期间,很多孩子从伦敦被疏散到郊区以逃避德军的空袭。路易斯接纳了很多被疏散的儿童。后来,在《狮子,女巫和衣橱》的一开始,就是佩文西(Pevensie)家的孩子从伦敦疏散到柯克教授家的情节。

[2] 这个老妇人叫做贾尼·金·摩尔(Janie King Moore),是E.F.C.帕迪·摩尔(Paddy Moore)的母亲。帕迪是路易斯在军队里的朋友。帕迪在一战中阵亡,而路易斯则信守了诺言,替他照顾他的母亲还有姐姐。摩尔夫人死于1951年。

[3] 哈格德(Sir Henry Rider Haggard,1856—1925),英国小说家,奇幻作家。

[4] 《她》的全名也是《必须被服从的她》。——译注。

[5] 莱恩(Edward William Lane,1801—1876),是《一千零一夜》,又名《阿拉伯之夜》的英文译者。

[6] 怀特(T.H.White,1906—1964),英国幻想作家。《玛珊夫人的酣睡》是关于一个小女孩儿和小人国的故事。

[7] 那个客人就是格雷沙姆(Joy Davidman Gresham),一个来自美国的笔友。她后来成了路易斯的太太。1952年的圣诞节,路易斯和沃伦邀请格雷沙姆到他们家作客。

[8] 英式英语和美式英语的秋天在当时不同,分别是autumn和fall。

[9] 大卫和道格拉斯·格雷沙姆正和他们的妈妈,乔伊(Joy)一起在路易斯家作客。二人之后成了路易斯的继子(参见序言)。

[10] 兰姆(Charles Lamb,1775—1834),诗人以及散文家。

[11] 草药(herbacious)与脂肪(sebacious),两个词相似。——译注

[12] 这两个都是路易斯科幻三部曲中第1本书《来自寂静的星球》(Out of the Silent Planet)的角色。

[13] 希拉后来形容那个塑像是“简单的毛线织成的”。

[14] 路易斯把《魔法师的外甥》题献给了这家美国孩子。

[15] 最终书名是《最后一战》(The Last Battle),在1956年出版。

[16]The Pilgrim's Progress,是一本由约翰·班扬(John Bunyan)写的寓言故事。

[17] 朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow,1807—1882),美国诗人,路易斯在他的自传《惊遇喜乐》的第1章也有提到《奥拉夫王的传奇》(Saga of King Olaf)。

[18] 阿诺德(Matthew Arnold,1822—1888),英国诗人和评论家。路易斯在《惊遇喜乐》第3章提到了Sohrab and Rustum。

[19] 麦考利(Thomas Babington Macaulay,1800—1859),英国历史学家和散文家。

[20] 切斯特顿(Gilbert Keith Chesterton,1874—1936),英国作家以及基督教学者。

[21] Aida,意大利作曲家威尔第(Giuseppe Verdi,1813—1901)的歌剧。

[22] 尼伯龙根的指环”是德国作曲家瓦格纳(1813—1883)根据德国神话创作的歌剧系列。路易斯第一次迷上拉克姆的插图是在他的小时候。拉克姆为两剧本的《齐格弗里德与诸神的黄昏》和《莱茵河的黄金和女武神》作插图。参见路易斯的《惊遇喜乐》第5章。

[23] 这里路易斯用了琼的美式英语说法“is out”,也用了英式英语“goes down”和“breaks up”。——译注

[24] 英国的车靠左行,与中国和美国都相反。——译注

[25] 原文是Porcissiums,似乎是一个随手编出来的没有意思的词语。——译注

[26] 华兹华斯(William Wordsworth,1770—1850),英国诗人。

[27] 乔伊·路易斯患的是癌症。

[28] 路易斯选择波林·贝恩斯为他的纳尼亚系列作插图。路易斯非常喜欢她为托尔金(J.R.R.Tolkien)的《农夫贾尔斯的火腿》(Farmer Giles of Ham)所作的插图。