书信（第12/15页）
4.我通常会有很多关于写书的计划，但我不知道哪个会实现，或者不会实现。我的书常常是在我整理抽屉的时候写成的，因为我会翻到很久以前被自己否定的写作计划，然后突然意识到现在可以写了。你看，这让预测变得十分困难。
5.比起其他题材，我更喜欢写小说。谁又不是呢？
祝你完成项目的时候运气好。
你真诚的，C.S.路易斯
1960年12月6日
抹大拉学院
剑桥
75
亲爱的琼：
再次听到你的消息真好！虽然，现在祝你圣诞快乐可能太晚了，但至少我可以祝你有一个快乐的1961年。很高兴你能找到一本《臣服者》。
我估计你在佛罗里达就像是生活在夏天；而这里是阴沉、潮湿、炎热的秋天——145年以来，世界上这个地方的这个秋天是最糟糕的。
最美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1960年12月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
76
亲爱的休：
如果我有时间重新读我自己的书（现在看来已经是一本老书了），我才能更好地回答你的问题。
1.我们是否能假定，凡是那些对于神来说是真的事情，在每一个基督徒身上也会是真的？我很怀疑。神的身体不像人的身体那样会消亡。
2.我不能完全接受你那句“被外界的数量所限制”所隐含的意思，因为限制就意味着不完美。但是，对于一个有限的造物来说，身处一个地方（也就是不在另一个地方）就造成了他的不完美——就好像对于一个塑像要完美，就必得在它应该完成的时候被完成，对于一个音符要完美，就既不能太响也不能太轻，或者就像一首格律诗那样。
3.我也完全不确定，作为一个被祝福的灵魂，是不是就能像神一样成为一个无限的存在（一个“此在永在”a totum simal）。不是有些神学家认为，现时的生命（Aevum）不过是时间（tempus）与永恒（aeternitas）的中转站而已吗。
总体来讲，我倾向于这样想：尽管被祝福的人们会参与到神性之中，但他们参与的方式并不会是简单地消灭他们人的属性。否则，就很难解释为什么人会被创造了。
当然，我只是在瞎猜而已。
你的，C.S.路易斯
1961年2月15日
77
亲爱的休：
上封信里，我太过专心于你提的问题，因而忘记了两件我本来想说的事情。
1.对你的糖尿病深表同情，感谢上帝现在有了胰岛素。
2.希望能得到你的慈善心。（离你不远的地方，有个“孤独”且时而“令人不快”的女人），我和她通了很多年的信。她是一个罗马天主教徒……我尽力给她建议，以及经济上的小小帮助。但现在，她非常需要来自于其他“同信者”的帮助与友谊。你，或者你圈子里的人——也许一个非常友善的修女——能不能和她取得联系，帮帮她？
你的，C.S.路易斯
1961年2月17日
抹大拉学院
剑桥
78
亲爱的休：
我显然忘记了是你们家把S夫人介绍给我认识的（我这个最啰嗦的写信人是怎么了？可别让我变成一个大傻瓜啊）。如果我记得前面的事情，我是不会再向你提到她的。你已经做了你该做的。但你所告诉我的，让我对她的评价更高了。她从来没有提到过她在弗吉尼亚的过去。她的沉默为她挣了一分。
我现在没有办法跟你深谈神学问题，但我认为我们之间的分歧并没有我原来想得那么大。
你的，C.S.路易斯
1961年3月13日
79
亲爱的乔纳森……
你的信是我读过的关于“纳尼亚”的最好的一封信之一。你能给我写这封信真是太好了。但恐怕不会有更多的书了。不过，你为什么不自己写一些纳尼亚的故事呢？我就是在你这个年纪开始写作的，那非常有趣。一定要试试！
最美好的祝福！
你真诚的，
C.S.路易斯
1961年3月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：乔纳森从康涅狄格州给路易斯写信。他说他8岁，非常喜欢7本《纳尼亚传奇》。他说他希望“你能够赶快写下一本。如果你不写，当我9岁，10岁，11岁，12岁的时候该读什么呢？”］
80
亲爱的休：
……你对“愉悦（Gaiety）”的定义非常有道理。或许，人们可以进一步解释。一个造物永远不可能成为一个完美的存在，但却可以成为一个完美的造物——比如一个好天使，或者一棵好苹果树。最高层次的愉悦，则是一个（有知识的）造物认识到自己作为一个存在不可能完美，而这一认识本身却成为整个有序的世界的一分子，从而完成其作为一个造物的完美。我是说，尽管世界上有坏人、坏狗是件遗憾的事，但是作为一个好人，他的好有一部分存在于他不是天使的这个事实中；而对于一条好狗来说，他的好也有一部分存在于他不是一个人这个事实上。这是保罗所说的身体与组成部分的延伸。一个好的脚趾甲并不是一根失败的头发；而如果脚趾甲能够有意识，他会非常高兴仅仅成为一个好的脚趾甲。
你的，C.S.路易斯
1961年4月5日
连窑
海廷顿石场
牛津
81
亲爱的马莎……
我非常高兴听说你喜欢《纳尼亚传奇》，你能写信告诉我说你喜欢我的书真是太好了。人人都会因为被欣赏而高兴，包括那些非常老的作者！
美好的祝福，愿你有一个快乐的1962年。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年1月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
82
亲爱的欣妮（Sydney）……
首先我要祝贺你，你的字写得很漂亮！然后我要告诉你，我非常高兴听到你喜欢《纳尼亚传奇》，而且，你还不吝麻烦地告诉我你实在是喜爱这书，你真是个大好人。
恐怕我已经说完了所有关于纳尼亚的故事。不会再有新书了。但你为什么不自己写一个纳尼亚的故事呢？我在比你还小的时候就开始写故事了。而如果你愿意尝试，我肯定那会非常有意思。
最美好的祝福！
你真诚的，C.S.路易斯
1962年2月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
83
亲爱的弗朗辛（Francine）：
我一共读过3所学校（都是寄宿学校），其中两所非常可怕。那是我最讨厌的地方，甚至一次世界大战前线的战壕都没有那么讨厌。那里发生的故事对于你这个年纪的人来说，是太过于可怕了。很高兴你能喜欢《纳尼亚传奇》。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年3月24日
连窑