春琴抄（第16/16页）

佐助这一番话并没有超越他主观感觉的范畴，所以有多少符合客观事实，尚且存疑。不过，其他事情姑且不论，仅就春琴的技艺而言，遭受不幸难道不正是她得以显著进步的转机吗？不论她具有什么样的音乐天才，没有尝受过人生的辛酸苦辣，就很难彻悟艺术的真谛。她自幼就一直娇生惯养，严于待人，自己却从来没有经受过任何辛苦屈辱，没有人对她的傲慢给予过教训。然而，上天让她经受了酷烈的考验，使她徘徊于生死关头，粉碎了她的狂妄骄横。说起来，从各种意义上看，毁容的灾难对她无异于一剂良药，无论是在恋爱上，还是在艺术上，都使她到达先前做梦也未曾想过的最高妙境。

鴫泽照经常听见春琴打发无聊时光时独自消遣弄琴，又看见佐助在一旁低头专心致志地倾听，如痴如醉。那些弟子们听见从里屋传来的精妙绝伦的琴声，无不惊讶不解，议论道：“那三味线上是不是有什么特殊的构造？”

那个时期，春琴不仅弹奏技巧精妙高超，还在作曲领域刻苦钻研，经常半夜里悄悄用指甲拨弦谱曲。鴫泽照记得她创作的曲目有《春莺啭》《六瓣飞花》。前些日子，笔者让她弹奏给我听，果然从中足以窥知春琴具有富于独创性的作曲家天赋。

二十七

春琴自明治十九年六月上旬开始患病。病前数日，与佐助下到庭院，打开鸟笼，放飞自己珍爱的云雀。鴫泽照见这一对盲人师徒手牵着手一同仰首天宇，倾听着从遥远的天际传来的云雀啼叫声。云雀不停鸣叫着越飞越高，飞进高高的云层，却始终不见飞回来。两人感觉飞去的时间太长了，开始焦急，等了一个多小时，云雀终于没有回到笼子里来。此后，春琴一直怏怏不乐。不久，她患上脚气性心脏病，秋后病笃，十月十四日，因心脏麻痹与世长辞。

除了云雀之外，春琴还养有第三代的天鼓。春琴死后，天鼓依然活着。但佐助长久悲伤难禁，每闻天鼓啼叫，则啼泪痛哭。一有空暇，便在春琴灵前焚香。有时抚琴，有时取出三味线，弹奏《春莺啭》。此曲开头的歌词是“缗蛮黄鸟，止于丘隅”。此曲乃春琴代表作，倾注其无尽心血，歌词虽短，却配以极其复杂的曲调。春琴是听着天鼓的啼叫获得此曲的构思。那曲调的旋律从“今将解冻黄莺泪”的深山积雪初化的春天开始，将听众带进溪流水涨、潺潺流淌、松籁轻响、东风吹拂、山野霞笼、梅吐芬芳、樱花如云的各种美妙景色中去，隐隐约约地诉说着穿谷飞枝的啼鸟的心曲。

春琴生前弹奏此曲时，天鼓也欢欣雀跃，放开喉咙尽情歌唱，与三味线的音色一争高下。天鼓听到此曲，也许会想起自己出生故乡的溪谷，向往着广阔天地里的阳光。

然而，如今佐助弹奏《春莺啭》，他的心魂将会飞往何处呢？他已经习惯于通过碰触现实世界中的春琴来凝视意象中的春琴，难道如今要以听觉来弥补这个缺陷吗？人只要没有失去记忆，就能够在梦中与故人相见。但是对于一直只能在梦中见到春琴形貌的佐助来说，也许根本就说不清她是何时成为故人的。

顺便说一下，春琴与佐助除了上文提到的那个孩子之外，还生有二男一女。女儿生下来后就死去，两个男孩都在襁褓中就送给了河内的农家。春琴死后，佐助似乎对故人遗世的这两个孩子没有什么思念之情，没有把他们接回来，而孩子也不愿意回到盲人父亲的身边。所以佐助及至晚年，既无子嗣，亦无妻妾，由弟子们照料生活，于明治四十年十月十四日，恰在“光誉春琴惠照禅定尼”忌日这一天，以八十三岁高龄逝去。

他在二十一年的孤独人生中，心底塑造出一个与往昔的春琴截然不同的春琴形象，越来越鲜明地凝视着她的姿容。据说天龙寺的峩山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外、化丑为美的禅机，并说道：“庶几达人之所为乎！”不知读者诸贤，以为然否？