就说你和他们一样（第5/7页）

然后，他留我独自洗澡，告诉我不必害怕，他就在门外。洗过澡后，他陪我进房间换上牛仔裤和粉红色T恤。

之后我们回到客厅，坐在一块儿，远离那面沾了血渍的墙。我把头靠在他的肩膀上，顿时觉得饥肠辘辘。爸爸说要去给我弄点吃的，我告诉他不必了，因为我的嘴唇肿得无法吃东西。

“听着，我们不能总是逃避。”妈妈说。

爸爸耸耸肩：“但我办不到，这有什么办法？”

他们又在说些我听不懂的话。

“你当然可以，”她说，“就像昨天晚上对安妮特做的那样。”

“我昨天不该去安德烈家。真是大错特错！”

爸爸走向窗边，往外瞧：“我觉得我们应该向街角的联合国部队求援。”

“不行！你弟弟要是再回来，发现没有他要的东西，他会伤害我们所有人！”

“联合国部队是我们唯一的希望。”

“他们？别指望了！”

“不！”

“我的丈夫，不论你怎么决定，让孩子好好活下去，好吗？”

“妈妈，我们会死吗？”我问。

“不，不会，亲爱的，”妈妈说，“你不会死。你会活下去！”

窗外，烈日当空，尽管拉下了百叶窗，我依旧能够清楚地看到爸妈身上的衣物。爸爸穿着一条浅棕色牛仔裤，上面沾满污渍。妈妈浑身脏兮兮的，衣服上沾满了尘土，仿佛整晚都在摔跤，身上也充满汗水味。我意识到昨晚她不该出门——她从未在晚上出过门。她说有很多坏女人晚上不在家，因为卢旺达越来越穷困。

“妈妈，妈妈！”让突然间发出尖叫，想必是做了噩梦。她充满罪恶感地摇摇头，却没有起身去抱他的打算，仿佛一时间她丧失了做母亲的权利。我跟爸爸一起赶到卧室，让在爸爸身上攀爬着，哭着要妈妈。一个模糊的喷嚏声打破了沉寂，其中一个鬼魂倒吸了一口气，仿佛要窒息似的。我们紧抓着爸爸——他随身带着圣水进了卧室。

“没事儿，没事儿了。”爸爸环顾四周，一边泼洒圣水，一边念叨着。他像是在安慰鬼魂而非我们姐弟。我们同时听见鬼魂发出刺耳的喘息声。接着，喘息的间隔越来越久，最后，停了下来。爸爸与其他鬼魂开始同声叹息，较虚弱的鬼魂像是又死了一回。爸爸眼眶盈满泪水，张着嘴却发不出声音来。他像巫师般正在对鬼魂下令，却没拿手杖。

有人重重敲着我们的前门，爸爸迅速将让交给我。“别开门！”他小声对客厅内的妈妈说，接着转过身来望着我。“别带弟弟到客厅！”他陪我们待在房间，心思却在客厅。我们听见妈妈推开挡住大门的桌子，打开了前门与对方小声交谈。我们还听见了搬动桌椅的刺耳声音，咯吱作响。我听见屋顶传来一只大鸟拍动翅膀准备起飞的奇怪声响。接着，一切又恢复了平静。看样子对方是离开了，妈妈再次独自待在客厅里。

我们听见有人在屋内痛哭，让跟着哭了起来。我拍拍他的背，小声唱歌哄他。他拼命舔着嘴唇——因为肚子饿了。爸爸带我们到客厅，喂他吃剩下的燕麦粥，他狼吞虎咽地咀嚼着已经变凉的食物。“我早上是不是让你吃光碗里的食物？”爸爸说，“你们这些孩子就是会惹麻烦！”他从冰箱里拿出一些面包和牛奶给我，我用面包蘸着牛奶囫囵吞下了肚。

远方传来暴民的呼喊声，听起来像是朝我们家而来。爸爸走到窗边。又出现另一个人的哭泣声。接着，是第三个、第四个、第五个人的哭泣声，那像是孩子的声音，因为听起来跟我的好友海伦很像。在我开口说话之前，爸爸率先打破沉默：“香吉，别去想那个特瓦族女孩。”海伦跟我是同桌，她是班上最聪明的学生。下课时，我们俩经常在运动场一块儿跳绳。她个子娇小，头发很多，额头像猴子那样平坦，大部分特瓦族人都是如此。他们称得上是少数民族。爸妈常说他们爱好和平，全世界都在谈论我们国家时，他们总是被忽略。

海伦是个孤儿，因为去年巫师在她爸妈身上下了咒。安裘莉小姐说巫师将符咒扔在他们家屋顶上，诅咒他们夫妻俩得艾滋病。海伦的学费现在都是我爸爸替她缴的，我们上同一门教义问答课，爸爸答应，我们初领圣体后要给我们办个庆祝会。马丁神父组织了一个社区服务活动，海伦得了班上第一名，我则是第二名。我们替社区的老人们打水，神父说如果你是胡图族，就该替图西族或是特瓦族人提水桶；倘若你是图西族，你要替胡图族或是特瓦族人提水桶；如果你是特瓦族，你要替另外两个族的人提水桶。身兼图西族与胡图族双重身份，我拿着我的小水桶，替所有人打水。

“我们不能让她进来，”爸爸耸耸肩说，“这场危机怎么会牵扯上特瓦族人？”

突然，妈妈再次推开抵住大门的桌子，打开门锁。不过她并未开门，只是靠在门边。更多抽泣声宛如鞭子一般划破天际。远方传来枪响。爸爸颤抖着双手走向妈妈，他将门上了锁，带她到沙发上坐下，然后重新用桌子抵住门。

妈妈突然间起身，从衣服里拿出一大沓卷起的钞票——我这辈子都还没见过这么多钱。钞票叠在一起，湿漉漉的，好像她整晚都握着这沓钞票。“这些钱或许够用一段时间，”说完她把钱交给爸爸，“我希望银行赶快恢复营业。”他并没有去碰那笔钱。“这钱是给孩子的。”她说完，把钱放在桌上。

我对爸爸说：“我们得把钱还给安德烈叔叔。”

妈妈大声咒骂，打断我：“女儿，你住嘴！想找死啊！”

她的嘴唇像是得了疟疾似的发颤。爸爸从裤子后面的口袋里取出身份证，一脸厌烦地想着事情。他顺手从口袋里取出妈妈的身份证，然后将两张身份证叠好，撕个粉碎，好像五彩碎纸。他将碎片扔到桌上，回到窗户边，处于防御位置。接着他又走回桌旁，拾起难以恢复原状的碎片，全塞进了口袋。

夜幕降临。妈妈身体僵直地穿过客厅，跪在祭坛前面，爸爸跟她说话她都没有搭理。他走过去轻抚她，她哭了起来。

“在香吉的十字架见证之下，”妈妈起身说，“答应我，你不会背叛那些为了安全投奔我们的族人。”

他点点头：“我答应……”

妈妈缓缓取下手上的金戒指，交给爸爸。

“卖了这个戒指，好好照顾自己和孩子。”

爸爸往后一退，闭上眼睛。等他再度睁开眼睛时，他的眼睛就像是雨天一样布满了乌云。妈妈走到我身边，把钱交到我的手中，上头摆着金戒指。