1（第5/10页）

问题是，不能只有好人或者坏人。有好人来设立标准，才会有坏人。除非有坏人表现得离谱得偏离正道，否则凸显不出好人。

今天，丹尼尔躬身坐在画桌前，画不出来。他转着自动铅笔，手掌里捏着橡皮，苦思着想把主角画成雄鹰。他画好了展翅的鹰翼，但似乎没法把拥有锐眼和尖嘴的鹰脸画得像个人。

丹尼尔是漫画书铅笔画家。劳拉拿了文凭，得到了门罗大学的终身教职时，他在家里为DC漫画公司画插画，一边照顾翠克西。他的画风引起了漫威漫画公司的注意，他们问了他好多次，想请他到纽约工作，加入《终极Ｘ战警》的漫画团队，可丹尼尔把家庭放在比事业更重要的位置。他做平面设计来偿还贷款，画一些商标和商务报纸的插图。直到去年，就在他过四十岁生日前，漫威漫画公司与他签约，让他可以既在家工作，又能画自己创作的漫画书。

他在工作间摆了一张翠克西的照片，这不只是因为他爱她，也因为这本特别的漫画书——《第十层地狱》。她是他的灵感。呃，应该说翠克西和劳拉都是。劳拉对但丁的着迷，提供了这个故事最基本的背景。翠克西推动情节发展。丹尼尔则负责塑造主角“野爪”，他是一个新型英雄。

从历史上来看，漫画比较适合青少年看。丹尼尔竭力向漫威漫画公司推销一个不同的概念：他的角色设定都是为这类成年人设计的：他们曾因为缺钱戒掉漫画书，但现在他们有了消费能力；他们会穿由迈克尔·乔丹代言的运动鞋，爱看像MV一样的新闻，坐商务舱，在飞机上用任天堂的掌上游戏机玩俄罗斯方块。他们会立马代入“野爪”的另一面，邓肯：一个四十几岁的父亲，知道变老很可怕，想维护家人的安全。他的超能力控制着他，而不是他能控制超能力。

这个故事讲述了邓肯，一个平凡的父亲寻找被恶魔绑架到但丁的地狱的女儿的故事。当受到刺激，愤怒或害怕的时候，邓肯就会变形成“野爪”，一个野兽。问题在于，超能力总会让邓肯丧失几分人性。如果邓肯变成了一只鹰、一头熊或者狼，来对付某个危险的生物，他变回人后，一部分兽性还会留着。他最害怕的是，当他真的找到了失踪的女儿，她可能已经认不出他为了救她而变成的模样了。

丹尼尔看着目前画的，叹了一口气。难的不在于画老鹰——他睡觉的时候也画得出来——难的是要让读者看到老鹰背后的人性。英雄变成动物不是新鲜的题材，不过丹尼尔亲眼见过。他在阿拉斯加的一个原住民村长大，全村只有他一个白人男孩，他妈妈是村里的老师，爸爸早就不见了。住在阿基亚克村的尤皮克族爱斯基摩人，对人与兽的界线分得没有那么清楚。他们轻松地说起孩子跟海豹，男人和黑熊住在一起的故事。有个女人嫁给了一条狗，她生下小狗，只为了剥下皮看看，毛皮下面是不是真正的孩子。动物只是不是人，但同样有意识，人性在它们的毛皮下滋生。你可以从它们围在一起吃饭，陷入爱情或悲伤时看出来。这也是双向的：有时候，在一个人身上，你也可以看到些许兽性。

丹尼尔在村里最好的也是唯一的朋友，是个叫肯恩的尤皮克族男孩。他爷爷教丹尼尔打猎捕鱼，还有每一件应该由爸爸教他的事。他教他，杀死一只野兔后必须安静，不要阻挠动物的灵魂过来；在捕鱼的营地，应该把鲑鱼的骨头放回河里，低声说：Ataam taikina，再回来。

丹尼尔童年的大部分时光都在等待离开。他是个kass'aq——白人小孩，光是这个理由就足以使他被戏弄、欺负或挨打。到了翠克西这个年纪，他喝酒、搞破坏，要让那个世界里的每个人都知道，他绝对不是好惹的。他没有在干那些事的时候，他就画画——画里的角色，尽管遇到重重困难，总是奋战到胜利。他在教科书空白的地方画，在他手掌上画。他计划着逃走，终于在十七岁那年，做到了。

一旦离开，丹尼尔就不再回头。他学会不再用拳头解决问题，学会将怒气发泄到纸上。渐渐地，他在漫画界有了一席之地，但他几乎从来不谈他在阿拉斯加的生活，翠克西和劳拉都知道最好别问。他成了一个循规蹈矩的模范爸爸，做小区的义务足球教练、烤牛肉饼、修剪草坪……你永远都想不到，他曾因劣迹斑斑被指控。那种过去太糟糕了，他想逃。

丹尼尔捏着橡皮，把老鹰草图擦了。或许他应该从邓肯这个人开始画，而不是先画“野爪”这个野兽？他拿起自动铅笔，开始画椭圆的脸，再画其他，不像英雄的主角成形了。没有紧身衣，没有长靴，没有遮一半脸的面具。邓肯的日常装束是一件旧夹克、一条牛仔裤，成天说着风凉话。和丹尼尔一样，邓肯有一头蓬乱的深色头发，皮肤也是深色的。邓肯也有个青春期的女儿。事实上，邓肯做的每一件事都和丹尼尔不愿提起的过往相关。

深究下去，丹尼尔其实是在悄悄地画自己。

杰森的车是他奶奶过世前开的老沃尔沃。椅面被换成粉红色，她最喜欢的颜色。那是他爷爷送给她的八十五岁生日礼物。杰森对翠克西说过，他曾考虑把椅面换回原本的肉色，可是怎么可以糟蹋那种爱情呢？

冰球校队的训练十五分钟前结束了。翠克西在寒风中等着，她把手缩进外套袖子里，直到杰森从溜冰场里出来。他笑着走在摩斯旁边，大冰球袋搭在肩膀上。

希望是青春期的一部分问题所在，就像粉刺和荷尔蒙激增。你可能愤世嫉俗，但其实这只是出于自我保护机制，就像用化妆品掩饰青春痘一样。因为承认不管吃了多少亏，还是不肯完全放弃希望这件事，实在太尴尬了。

杰森注意到了翠克西，翠克西试着假装她没有看到他脸上的表情——后悔、顺从。她把注意力放在他正独自走向她这件事上。“嘿，”她平稳地说，“你可以载我回家吗？”

他犹豫的时间久得让她的内心又死了一次。他点点头，打开车门。杰森把包放进车里，发动引擎，打开暖气，她趁机溜进副驾驶座。翠克西想问一千个问题——冰球练习得怎样了？你觉得还会再下雪吗？你想我吗？可她无法开口。她快受不了了，她坐在粉红色的座椅上，离杰森只有三十厘米，就像以前她坐在他旁边无数次那样。

他把车开出停车位，清了清嗓子：“你觉得好点了吗？”

什么好点？她想。

“你今天早上心理学课上离开了教室。”杰森提醒她。

那堂课似乎已经是上辈子的事了。翠克西把头发塞到耳后。“好多了。”她垂下目光说。翠克西想，她以前经常抓着换挡杆，所以当杰森要换挡时，他自然会握住她的手。她把手掌压到大腿下，抓着座椅，那样她才不会做什么傻事。