4（第7/11页）

杰森看着他。

“快走。”摩斯说。

杰森最后再看了男孩和他爸爸一眼，然后迅速溜向他脱下靴子的地方。

我没有死，但已失去了生命的气息：

你想象夺去了生命和死亡的我，

变成了什么。

劳拉念完《神曲·地狱篇》里最后一章路西法的诗句，合上书。路西法无疑是全诗里最迷人的角色：他的腰部以下冻在冰湖里，三个头啃咬着罪人当大餐。他曾是天使长，曾有选择的自由——事实上，就是因为这自由，他选择与上帝争战。如果路西法是自愿选择走这条路的，他事先知道他会落到这种痛苦的下场吗？

他会不会觉得自己有些活该？

有没有反派英雄这种角色？

劳拉想到她犯了每一层地狱的罪。通奸罪。她诱惑学生，背叛雇主，她的大学。如果将希斯归为无辜的被利用者，那也可以被视为背叛罪。她蔑视上帝，不理会她的婚姻誓词。她蔑视家庭，在翠克西最需要她的时候，与翠克西疏远。她对她丈夫说谎，她生气、愤怒，播种争吵。她是欺骗学生的指导老师，学生来找她希望她是个良师益友，结果她变身为情人。

劳拉唯一还没有犯的罪是杀人。

她的手伸向桌子后面，那是有一次在私人旧货拍卖中买来的古董人头瓷器。它是白色的，很光滑，大脑的区域分成四小部分：智慧、荣耀、报复、福气。她开玩笑地在头盖骨上放了一个上面有两个红色恶魔角的发带，那是有一年万圣节学生送的礼物。她把发带拿下来，戴在自己头上，看大小是否合适。

有人敲她的门，希斯走进了她的办公室。“是因为你头上的角，你看起来挺高兴，”他说，“还是你只是很高兴见到我？”

她扯下发圈。

“五分钟。”他关上门，锁上，“你欠我的有那么多。”

爱情听上去总是那么痛苦：你恋爱，你心碎，你昏了头。人们从爱情里满身伤痕地突围出来，是奇迹吗？婚姻的症结，或者说它的力量，是它创造了距离，你永远不再是刚走入婚姻的那个人。如果幸运的话，几年后你们还可以认出彼此。不幸的话，结果你可能在办公室里和一个比你小十五岁的男孩在一起，把他的心倒进你张开的双手中。

好吧。如果她要坦白的话，她喜欢希斯懂得抑扬顿挫的诗律，还有抒情诗歌。她喜欢看他俩经过橱窗时玻璃上的映像，每一次都令她惊喜。她喜欢在雨天的下午，她本应该在批改作业或参加系上的会议，却和他在玩拼字游戏。虽然不能因为她打电话请病假，就意味着她不是教授；也不能因为她抛弃家庭，就意味着她不再是太太、妈妈。当追根究底，她最深恶的罪，是从一开始就把这些全忘了。

“希斯，”她说，“我不知道怎么才能把分手变得更容易一点，可是……”

她打住话头，突然明白她差点说出来的话是：可是我爱我的丈夫。

我一直都爱他。

“我们必须谈谈。”希斯平静地说。他把手伸进牛仔裤后口袋，把一卷卷起来的报纸扔到桌上。

劳拉看过了。头版刊登检察官提出的新指控。杰森·安德希尔已经被作为成人审讯，因为被害人血液中验出了约会强奸迷药的成分。

“是克他命。”希斯说。

劳拉不解地对他眨着眼睛。据检察官说，翠克西身上验出的毒品并非常见的约会强奸迷药。报纸也没有刊出是哪一种毒品。“你怎么知道？”

希斯坐到桌边。“这是我必须告诉你的事。”他说。

当爸爸第三次按喇叭，翠克西对敞开的门喊道：“我来了！”上帝，又不是她想到镇上去，他今天晚餐要用来做比萨的奶酪上长的霉菌多到可以归类成抗生素，又不是她的错。虽然她没有在做什么惊天动地、不能够被打断的事，可她父母没看到她就感到不安，他们的担忧令她沮丧。

她踩进她找到的第一双靴子，朝外头已发动的卡车走去。“我们不能只喝汤吗？”翠克西说，她没精打采地坐进座位，其实她真正的意思是：我要怎么样才能使你们信任我？

她爸爸挂上一挡把车开下长坡：“我知道你要我让你独自留在家里。可我希望你理解我为什么不能那么做。”

翠克西对着车窗翻白眼：“随便。”

他们接近镇上，那里有很多车。人们穿着鲜艳的连帽毛皮外套和围巾，蜂拥着过街，像流动的五彩碎纸。翠克西感觉她的胃在翻腾。“今天是什么日子？”她轻声问。她在学校看到贴得到处都是的海报：冰就是美丽。别做孤独的雪花，来庆祝冬节。

三个她认识的同校女生靠近他们的车子，她们的衣角擦过他们的车前保险杠，翠克西缩进座位里。大家都会庆祝冬节。小时候她爸妈会带她来拍拍在相机店旁边的那只可怜的老麋鹿。她还记得看到平常是老师、医生、女侍的人，在那个晚上全变成维多利亚时代的唱圣歌的人。去年，翠克西和丽芙儿扮成小精灵，她们两个穿着双层的紧身滑雪衣，递拐杖型的糖果给轮流坐在圣诞老公公腿上的小孩子们。

今年，如果她走在梅恩街上，感觉一定会完全不同。起初没人看到她，因为天色挺暗。可最终，会有人无意中撞到她。他们会说，对不起，然后才发现她是谁。他们会轻拍身旁的朋友，对她指指点点。他们会互相靠近耳语说，翠克西怎么完全没化妆，她的头发怎么看起来像一星期没洗了。可以预见的是，她走到梅恩街的另一头之前，他们的目光已经在她的外套背后燃烧，像镜子聚焦了阳光，瞬间将她烧成灰烬。

“爸爸，”她说，“我们不能回家吗？”

爸爸瞥了她一眼。他必须绕过梅恩街，现在车子还离杂货卖场后面挺远的地方。翠克西可以看出他在权衡抵达他的目的地与翠克西的极度不安，孰轻孰重……还将她的自杀未遂记录纳入考量。“你待在车里，”她爸爸让步，“我马上回来。”

翠克西点头，看着他走过停车场。她闭上眼睛，数到五十，听自己的心跳声。

但结果是，翠克西以为自己最想要独处，但却令她无比的害怕。旁边的车门一关上，她就跳了起来。前面倒车的车灯照着她，她把头低到碰到领口，不让那个司机看到她的脸。

她爸爸已经去了三分钟了，她开始恐慌。买些愚蠢的奶酪需要那么久吗？万一有人来停车场，看到她坐在这里呢？离群众聚集过来，骂她贱人和婊子，还有多久？如果他们决定砸了车窗，把她当成女巫，处以私刑，有谁会救呢？

她从挡风玻璃往外看。顶多十五秒，她就能跑到杂货卖场的大门口。现在爸爸应该在排队等候结账。她可能在那里撞见某个认识的人，但她至少不会孤单。