7（第9/13页）

很难想象有这种事——劳拉都不觉得贝瑟尔是个大都市。“那纽约可能会令他们的头爆炸。”

“我去过一次，”查尔斯的话令她惊讶，“喔，我去过很多你想不到的地方，加州、佐治亚州，在我当兵的时候。还有俄勒冈州，我去那里上学。”

“大学？”

查尔斯摇头：“寄宿学校。他们立法让每个村子都有学校之前，政府曾用船把我们载去和白人小孩一起学习。你可以选学校，一个在俄克拉荷马州，可我选择去了俄勒冈州的齐马瓦，因为我的堂哥们在那里上学。我吃的全是白人的食物，水土不服到你无法想象，差点被高温融化。有一次我企图用鞋带设陷阱抓兔子而惹上麻烦。”

劳拉试着想象那是什么感觉，被送离你唯一的家，只因为别人认为那样对你最好：“你一定很痛恨那样。”

“那时候是的。”查尔斯说。他倒掉烟斗里的东西，踢雪覆盖余火，“现在我不那么确定了。我们大部分人都会回来，可我们看过了外面的世界，看到了那些人是怎么生活的。现在一些小孩从来没有离开过村子。他们见到的kass'aq（白人）只有老师，而那些老师之所以会来这里，不是因为没法在自己的城镇里找到工作，就是为了逃避什么，他们都不是模范教师。现在的孩子都在谈论要离开村子，可当他们真的那么做，像搬去贝瑟尔，都感觉一百倍的糟糕。外面的人们步调太快，话太多，只不过出去混了一趟后，年轻人很快就回到了这个他们不想待的地方。他们知道没有别的地方可去。”查尔斯瞥向劳拉，把烟斗塞回他的外套口袋，“我儿子就是那样。”

她点头：“丹尼尔告诉过我他的事。”

“他不是第一个。那一年在他之前，一个女孩吞药自杀。更早一点，两个球员上吊。”

“我很遗憾。”劳拉说。

“我一直都知道华斯没有杀肯恩。肯恩无论如何都会那么做，他会自杀。有些人，他们掉进一个洞里太深了，他们不知道要抓住什么才能爬出来。”

而有些人，选择放手，劳拉想。

虽然才两点，太阳已经落到了地平线。查尔斯走回台阶。“我知道这个地方对你来说像火星。我和你，我们的差异极大。可我也知道失去一个孩子的感觉。”他在最上面一阶转身，“别冻死了，否则华斯永远不会原谅我。”

他把劳拉留在外面看晚霞。她发现静寂能安抚她的情绪。渐渐习惯于沉静比你想象的容易。

耶稣会的义工努力提高金古饶坦·约瑟夫的体温，他们割开他结冰的衣服，用毯子盖着他。他们发现他随身带着一只用骨头做的精致鸽子、一把雕刻刀，还有藏在靴子里的三百元。卡尔告诉翠克西，这塞在袜子里的现金，相当于约瑟夫的健康保险。

翠克西刚从河岸换班回来，她冷到快冻僵。“你们两个何不一起取暖？”卡尔建议，他留下她照顾老人。

她不介意接下这个工作。在雪橇手从吐鲁克萨克跑到卡司卡格和阿基亚克，再回来之前，大部分义工都会趁机补觉。可翠克西很清醒，她在路上和威立一起睡过了，她还在倒时差。她记得每年夏令时结束的时候，要把时钟调回去，爸爸会坚持不调，那样他就有了额外的一小时，可以做更多工作。问题是，当他利用每天早上的额外时间，他晚上就会更早在电视机前累得睡着。最后他终于放弃，和全世界一起活在同一个时间里。

她希望爸爸现在在这里。

“我想念你。”他回答。翠克西在学校幽暗的教室里转过身。她的心脏怦怦跳，可没有其他人。

她看着约瑟夫。他有一张尤皮克族人的轮廓分明的宽脸，白发下垂缠结成螺旋状，短胡须在月光下闪动着银光。他的双手在胸前交叉，翠克西想这手和爸爸的完全不同，约瑟夫的手粗短结茧，是劳工的手；爸爸的手指修长光滑经常沾着墨水，是艺术家的手。

“喔，奈蒂，”他呢喃，张开眼睛，“我回来了。”

“我不是奈蒂。”翠克西说，她退开了一点。

约瑟夫眨了眨眼睛：“我在哪里？”

“吐鲁克萨克。你差点冻死。”翠克西迟疑地说，“你喝得大醉，在K300的路上昏了过去，一个雪橇手退出比赛把你送到这里。他救了你的命。”

“不该麻烦的。”约瑟夫轻声说。

约瑟夫的某种神情让翠克西感觉有点熟悉，她多看了一眼他眼睛周围的皱纹和他的眉毛弓起来的样子。“你是耶稣会的义工吗？”

“这里有耶稣会的义工，”翠克西说，“但我不是。”

“那你是谁？”

这可不是“六万四千奖金机智问答”的电视节目。即使约瑟夫拿枪指着她的头，她也答不出来。她只是报名字解释不了任何事情。她记得她以前是谁，那画卷就像在雪花玻璃球里，如果用力摇它，就会模糊不清，只有屏住呼吸等待，才可能看得清楚。她可以看看自己，然后告诉你，她多么惊讶自己会来到这么远的地方，她觉得多么不可思议，说谎竟和呼吸一样简单。她说不清到底出了什么事，让她变成了另一个人。

她爸爸以前告诉过她，她八岁的时候，曾在半夜因为感觉四肢灼痛而醒来，好像它们刚从插座拔出来。那是生长痛，他同情地说，然后她大哭，以为等第二天早上醒来，会变得和他一样大。

奇妙的是，她真的那么快就长大了。在上中学的那些早上，她每天仔细检查胸部，看它是否又长大了一点点，她在浴室里对镜练习亲吻，确保当她期待的那一天来临时，她的鼻子不会挡路。她殷殷苦等一个男孩注意她。结果，长大就如同她害怕的那么可怕。某一天闹钟响起，你起床，发现脑子里装满了如同是别人的想法……或者那些是你的旧想法，只不过减去了希望。

见翠克西没回答，约瑟夫又问：“你确定你不是奈蒂吗？”

那是他刚才叫她的名字：“谁是奈蒂？”

“喔。”他的脸转去面向墙，“她死了。”

“那么我不是她的概率很高。”

约瑟夫似乎感到讶异：“你没听说过女孩死后会回来吗？”

翠克西翻白眼：“你还在说醉话。”

“一个年轻女孩死了，”约瑟夫说，好似没听到她的话，“可是她不知道她死了。她只知道她去旅行了，她到了一个村子。她奶奶也住在那个村子里，她们一起住那里。她们不时去另一个村子，女孩的爸爸会给她毛皮外套。她不知道的是，他其实是把毛皮外套送给了他女儿过世后才出生的与她同名的女孩。”

约瑟夫小心翼翼地坐起来，一股浓烈的酒味扑向翠克西：“有一天，她们要从那个爸爸的村子回家，女孩的奶奶说她忘了带某样东西。她要女孩一个人去拿回来。奶奶告诉她，如果她遇到了一棵倒下的长青树，看起来好像她应该从下面钻过去或绕过去，但她必须从上面过去。”