女生徒（第9/10页）

打开桌子上的抽屉，翻了翻里面的东西，我看到了去年夏天的一把扇子。白纸上面有一位元禄时代[11]的女子很不文雅地坐着，其旁边还附带画了两个青色的洛神珠[12]。去年夏天的回忆就像烟状一般忽地从这把扇子中冒起。山形的生活、火车里、浴衣、河川、蝉、风铃。我突然想拿着这把扇子去乘火车。打开扇子的感觉真不错。啪啦、啪啦地散开了扇架，扇子忽然变得轻飘飘的。在我不停地玩赏它时，好像母亲回来了。她的心情很好。

“啊，累坏了。累坏了。”母亲虽然口里这么说着，但是脸上并没有呈现出那种不愉快的神情。她很喜欢给人帮忙，真没办法！

“总之，事情很复杂！”母亲边说，边更换衣服去洗澡了。

母亲洗好了澡，和我两个人一起，边喝茶边奇怪地笑嘻嘻的。我以为母亲要说什么呢，原来她对我说：

“你前几天说过非常想看《裸足的少女》吧？如果非常想看的话，你就去看好了。不过，今晚你得给我揉一揉肩膀。干完了再去，会更快乐的吧？！”

我高兴极了。我是一直很想看《裸足的少女》这部电影的。可是，最近我一直都在贪玩，所以就避而不说了。母亲正好观察到这一点，就先吩咐我做事，然后好让我能够毫无顾忌地去看电影。我真的很高兴！我爱母亲！我情不自禁地笑了起来。

我感觉已经很久没有跟母亲这样两个人一起度过夜晚了。因为母亲的应酬非常多。我想母亲也是不愿意被世人说三道四小瞧，才这么一直努力工作的吧。于是，在我给母亲揉着肩膀的时候，母亲的疲劳就像传到我的体内一般，我深深地体会到了母亲的疲惫。我一定要珍爱母亲。刚才，今井田来的时候，我还偷偷地恨母亲，现在感到很惭愧。我嘴里小声地说了一句：“对不起！”我总是考虑自己，想着自己，从内心里一直对母亲都是一种撒娇、蛮横的态度。每次，母亲该会感到多么痛苦啊。对母亲的这一切感受，可我根本不理会，经常顶撞她。自从父亲离世以后，母亲确实变得很柔弱。当我自己说痛苦啦、难受啦什么的，就会整个人完全依赖母亲。可是，要是母亲稍微依靠我一下，我就会讨厌，感觉像是看到了不大干净的东西似的。我这样做，确实太任性了。母亲和我都同样是弱女子。从今以后，我要满足于只有和母亲两个人的生活，要经常体谅母亲的心情，和她说说以前的事情，谈谈爸爸，哪怕一天也行，我想搞一个以母亲为中心的日子。这样，我想好好地感受生活的意义。尽管我在心里会惦记母亲，想着要成为她的好女儿，可是在行为方式和语言表达上，我一直都是一个任性的孩子。而且，近来的我，就像个孩子一样，甚至没有干净之处，净是污浊、丢人的事！说什么痛苦啦，烦恼啦，寂寞啦，悲伤啦等等，这究竟是什么呢？说得明白一些，就是死吧。虽然我非常清楚，但是用一句话来说，我好像还无法说出类似于这种感受的一个名词、一个形容词。我只是惊慌失措，到最后突然好发脾气，感觉像是什么什么的。过去的女性，常被人骂做是奴隶，是无视自我的蝼蚁之辈，是木偶。可是，比起现在的我，她们更具有褒义的女性味，从容镇定，忍耐屈从地生活。她们不仅拥有这种睿智，而且还知晓纯粹自我牺牲的高尚行为，更懂得完全无偿奉献的快乐！

母亲像往常一样取笑我说：“啊，你是个很好的按摩师啊。真是个天才呀！”

“是吗？是因为我全神贯注吧。不过，我的长处不仅仅在于周身按摩。仅仅是这一点，也太心虚了呀。我还有更好的长项呢。”

当我怎么想的就如实地说出来时，感觉话语在我的耳边嘹亮地响起，这两三年我都没能这么天真、爽快地说话了。当我非常清楚自己的身份而抱以达观时，第一次很高兴地认为：也许一个平静、崭新的自我就要诞生了。

今天晚上，在很多意思上我对母亲都有谢意。因此，按摩结束以后，我又附带给母亲读了一段《爱的教育》[13]。母亲知道我在读这样的书，果然露出了一种放心的深情。可前些日子，当我在看凯瑟尔[14]的《旋花》时，母亲悄悄地从我这里拿起了书，看了一眼封面，脸上露出了不快。尽管她什么也没有说，默然地把书就这样马上还给了我，可我也总觉得不喜欢这本书，所以就不想继续看了。母亲应该是没有看过《旋花》，可她好像凭直觉就知道它不好。夜晚，静悄悄的。我一个人在出声朗读《爱的教育》时，感觉自己的声音很大，听起来发傻。我边读，边有时会感到无趣，对母亲感到不好意思。由于周围很静谧，所以显得很无聊。无论什么时候看《爱的教育》这本书，小时候所受到的感动一直都没有改变，至今仍令我激动，感到自己的心灵还很纯真、很纯洁，心想还是这样好啊。不过，出声朗读和用眼阅读，感觉完全不一样。我非常惊异。然而，当母亲听到恩里克、伽罗恩等地方时，她就俯身哭了起来。我母亲也和恩里克的妈妈一样，是一个又出色又漂亮的妈妈。

母亲先休息了。我想这是因为她今天早晨一大早就出门的缘故，很累了。我帮她铺好了被褥，并轻轻地拍打了一下被褥的底端。母亲总是一进被窝，就马上闭上眼睛入睡。

然后，我在浴室里洗衣物。最近，我有一个怪癖，快到晚上十二点才开始洗衣物。觉得白天哗啦、哗啦地洗衣服浪费时间，很可惜，也许正相反。透过窗户能看见月亮。我蹲着边哗哗地洗衣物，边悄然地对着月亮发笑。月亮，却若无其事。忽然，在这一瞬间我坚信：某个地方有一个可怜、寂寞的女孩同样这样边洗衣物，边悄然地向这个月亮发笑，一定在对着它微笑。那一定是在遥远的乡村的山顶上一处人家，有一个痛苦的小女孩儿，深夜里在自家的后门口默默地洗着衣物。还有，在巴黎陋巷处一个肮脏的公寓走廊里，同样有一个和我同龄的女孩子，一个人在悄悄地边洗衣物，边朝这个月亮微笑。我毫不怀疑这一切，就好像用望远镜真的看到了一样，色彩鲜明地、清晰地浮现在眼前。真的没有任何人知道我们大家的苦楚。如果我们将来变成了大人，那么我们的痛苦、寂寞都是很可笑的，也许没什么可追忆的。不过，在完全成为大人之前，我们该怎样度过这一漫长而令人讨厌的时期呢？没有任何人告诉我们。只好置之不顾，就像得了麻疹病一样。不过，有的人是因麻疹而丧命，也有的人是因麻疹而失明。所以，置之不理是不行的。我们这么每天郁郁不乐，爱发脾气，甚至有人在此期间因走上邪路、彻底堕落，造成无可挽回之身，从此断送了自己的人生。而且，还有人把心一横就自杀了。当发生这样的事以后，世上的人们就会可惜地说：“啊，如果再活长一点，就会懂得了。”“要是再长大成熟一点儿，就自然会明白的”，等等。无论他们再怎么可惜地说，可是在当事人看来，非常、非常地痛苦。即使好不容易忍受这一切，想从世人那里拼命地聆听到点什么，可是听到的仍是某些不断重复的不着痛痒的教训，净是一些劝慰“行啦”、“好啦”的话。因此，我们总是做一些令人感到丢人、撂下不管的事。我们绝不是只图眼前一时快乐的人。如果有人给我们指着那遥远的山峰，告诉我们说：“到那里去，眺望的景致很美”，我们就会明白那绝非谎言，一定会照着去做的。可是，现在我们明明出现了如此剧烈的腹痛，你们对于我们的这种疼痛却装作视而不见，只是一个劲儿地对我们说：“哎、哎，再忍一忍。到了山顶就会好了。”一定是什么人搞错了，是你不好。