Chapter 1 葬礼午宴让我搞砸了（第2/5页）
我觉得自己马上就要哭出来了，于是背过身去。妈妈走了之后，谁还能给我自信？我弯腰去捡那个空瓶子，可地面摇摇晃晃的，我没办法捡到它。哦，天哪！我是在旋风中心的一只帆船上吗！我抓住床架，像抓住一根救命稻草，等待暴风雨的平息。凯瑟琳转过头，用修剪得整整齐齐的指甲轻轻敲着自己的下嘴唇，看着我。“听着，亲爱的，待在这里别动，我去给你端一盘吃的上来。”
别动个屁啊！这可是妈妈的午宴，我得下楼去。但是天旋地转，而且找不到鞋子了。我转着圈。我在找什么来着？光着脚摇摇晃晃来到门口，我才想起来：“好吧，鞋子。不管你们在哪儿，最好赶紧出来。”我蹲下向床底下摸索。
凯瑟琳抓着我的胳膊把我拉起来。“布雷特，别这样。你喝醉了。你还是舒舒服服地在床上躺一会儿吧，一觉醒来就什么事都没了。”
“不！”我甩开她的手，“我不能错过今天。”
“你可以的，你妈妈不想让你……”
“啊，找到了。”我抓着我新买的黑色高跟鞋，想把脚塞进去。天哪，我的脚一小时就长了两个码！我顾不得脚丫子一半鞋里一半鞋外，竭尽全力来到走廊。尽管我张开双臂保持平衡，还是像一颗弹球一样从这边的墙撞到那边的墙。我听到凯瑟琳在身后叫着，声音很严厉，但还是听得出她压低了音量，在咬牙切齿地说：“布雷特！现在就给我停下来！”
如果她认为我会错过妈妈的葬礼午宴，那她简直是疯了。我还要向妈妈致敬呢。我美丽的、亲爱的妈妈……
我已经走上楼梯了，依然使劲把肿胀的脚往这双芭比娃娃的高跟鞋里塞。下到楼梯一半的时候，我扭到了脚踝。
“哦！”
顷刻间，满屋子来向我妈妈致敬的客人都将目光投向我。女人们惊讶地用手捂着嘴，男人们喘着粗气冲过来接我。
我瘫倒在大厅上，黑色的裙子已经掀到了大腿根，还丢了一只鞋子。
＊ ＊ ＊
碗碟相撞的叮当声将我从睡梦中惊醒。我擦掉嘴边的口水，坐了起来。脑袋昏昏沉沉的，我使劲儿眨了眨眼睛，环顾四周，原来我在妈妈的房间。很好，她会帮我拿一片阿司匹林过来。可起居室里人影憧憧，工人们进进出出，正把瓶瓶罐罐打包装进棕色的塑料箱子里。发生什么事了？猛然间，我像被棒球棍打了一下，差点叫出声来。我捂紧嘴巴，所有的疼痛、苦闷和悲伤再次袭来。
有人告诉我，和癌症的抗争是长痛不如短痛，可我觉得对那些病人家属来说并非如此。从妈妈被诊断患有癌症到她离开人世，这一切来得太突然，太不真实了，就像一场噩梦。我曾多少次地希望，等我哭着从噩梦中醒来就能长舒一口气。然而，多少次我从睡梦中醒来，已经忘记了这个悲剧，却又不得不再次想起，就像《土拨鼠之日》里的比尔·默里一样。生命中缺少了那个无条件爱我的人，我还会好起来吗？想起妈妈的时候，我怎能不心痛？
我揉着隐隐作痛的太阳穴，想起在楼梯上丢脸的惨状，想死的心都有了。
“喂，小懒蛋。”雪莉，我另一位嫂子朝我走来，抱着她三个月大的女儿艾玛。
“哦，天哪！”我抱怨着，用手捂着脸。“我真是个白痴啊！”
“怎么会呢？你以为只有你才醉酒失态过吗？脚踝怎么样了？”
我把已经化得差不多的冰袋从脚踝上拿开，转了转脚踝。“会好的。”我摇摇头，“它会比我的心好得快得多。我怎么能对妈妈做那种事呢？”我把那包冰水混合物扔在地上，努力从沙发上站了起来。“从一到十，雪莉，我糟糕的程度有多严重？”
她拍拍我：“我告诉大家你太累了。他们都相信了。因为你看上去真的像是好几周没睡了。”她瞄了一眼手表，“抱歉，杰伊和我得要走了，已经七点多了。”
我望向大厅，我的哥哥杰伊正蹲在三岁的小特雷弗面前，把他的小胳膊塞进一件亮黄色的雨衣里，这让小特雷弗看起来像个迷你版的消防员。他清澈的蓝眼睛看到了我，尖声叫了起来。
“布奈特姑姑！”
我的心轻轻一颤，暗暗希望我的小侄子永远也学不会粗声说话。我来到他身边，拨弄着他的头发：“小伙子，最近怎么样？”
杰伊给特雷弗扣好领上的金属扣子，站了起来。“瞧，姑姑来了。”如果忽略哥哥酒窝上面的鱼尾纹，他更像一个二十六岁的大男孩，而不是三十六岁的壮汉。他用胳膊圈着我：“睡得不错？”
“太对不起了。”我一边说一边擦掉眼睛下面的睫毛膏残渣。
他在我前额吻了一下：“别担心，我们都知道，对于妈妈的去世，你最难接受。”
在博林格家三兄妹中，只有我还是单身，因此最依赖妈妈。我的哥哥为我感到难过。
“我们都很伤心。”我试图否认这一点。
“但你是她的女儿。”大哥乔德说。他坐在大厅拐角处，瘦长的身体几乎被巨大的花水喷雾剂完全挡住了。杰伊把自己日渐稀疏的头发全部向后梳，乔德的头却刮得干干净净，像个鸡蛋，加上他的无框眼镜，让他有一种现代艺术家的风范。乔德走到我身边，轻吻了一下我的脸颊：“你们两人的关系非同寻常。没有你，杰伊和我撑不过这段日子，尤其是最后这段时光。”
他说的没错。去年春天，妈妈被确诊患有卵巢癌的时候，是我安慰她，告诉她我们会一起同癌症抗争。是我在手术后照料她，是我在每次化疗后守候在她床边，是我一直坚持第二、第三种治疗方案。直到所有专家都认为她的状况不容乐观，她决定停止那折磨人的治疗时，也是我陪在她身边。
杰伊紧紧握住我的手，他的蓝眼睛噙着泪花：“我们都会陪着你的。你知道的，对吗？”
我点点头，从口袋里掏出一包舒洁纸巾。
雪莉拖着艾玛的婴儿车走进客厅，打破了我们的悲伤。她朝杰伊说：“亲爱的，能不能帮我拿着爸妈送过来的青锁龙？”她看看乔德，又看看我：“你们不想要的，对吧？”
乔德看着他怀里的盆景点点头，担心她没有看到，又补充了一句：“我这有了。”
“拿走吧。”我说。我不明白为什么这个时候还有人在意一盆植物。
哥哥们和他们的妻子从妈妈的赤褐色砂石建筑走出去，慢慢融入到九月雾蒙蒙的夜晚中。我站在花梨木门边，望着他们远去的背影，就像妈妈以前那样。最后一个走出房间的是凯瑟琳，她边走边将爱马仕围巾塞进麂皮夹克里。