浮桥（第6/8页）

“喝吗？”

她又笑着摇摇头。

“你不喝点啤酒吗？我们这里的啤酒很好喝。”

“不，谢谢。”

“水也不喝吗？我们这里的水很干净。”

“不用了，谢谢你。”

如果她转过头，看到他紫色衬衫下的肚脐，她会呕吐的。

“你知道，有这样一个人，”他的语气变得快乐和得意起来，“有一个家伙出了门，用一只手拿着一罐子辣根（horseradish）。他爸爸问，你拿辣根去哪儿？

“我去找马（horse）。”他说。

“没有辣根你抓不到马。”

“明天早晨回来，你能看到最好的马。看到我的马。放在马厩里。”

我不想给人错误的印象。我们不应该太乐观了。但是看来我们在此有些意外的收获。

“第二天爸爸又看见他出去。胳膊下夹着一卷胶带（duck tape）。你现在去哪儿？”

“我听妈妈说晚餐要吃鸭子（duck）。”

“傻瓜，你觉得要用胶带去抓鸭子吗？”

“等着瞧吧。”

“第二天回来，他胳膊下夹着一只又大又肥的鸭子。”

看来故事明显缩水了。当然，我们希望的东西是我们始料不及的。我不是指战斗结束了，只是说这是一个对我们有利的信号。

“爸爸不知道该说什么。只是不知道该说什么。”

“第二天夜里，就是第二天夜里，他看见儿子手里拿着一大捆树枝出去了。”

有利的信号。我们不知道将来是否会有更多的麻烦，但是可以说我们会谨慎地持乐观态度。

“你拿的是什么树枝？”

“褪色的柳枝。”

“好吧，”爸爸说，“你等一小会儿。”

“你等一小会儿。我去拿帽子，和你一起去！”

“我受不了啦。”基妮大声说。

她在心里对医生说。

“什么？”马特说。孩子气的挑衅表情占据了他的脸，他还在傻笑。“现在你怎么了？”

基妮摇着头，手按着嘴巴。

“只是个玩笑，”他说，“我没有要冒犯你。”

基妮说：“不，不是。我—不是。”

“不要紧，我要进去了。我不想再占用你时间了。”他转身背对着她，连狗都没理。

她没有对医生说过那样的话。为什么要说呢？不是他的错。但事实是她真的受不了了。他所说的话让一切变得更难了。让她不得不倒回去，重新开始这一年。它夺走了最基本的自由。一种她不曾知道的保护膜被揭开，暴露了她的痛处。

马特认为，她去玉米地小便的想法使她真的去做了。她下了车，谨慎地站着，分开大腿，撩起宽宽的棉布裙。她今年夏天已经习惯了穿宽大的裙子，不穿裤子，因为她的膀胱不再完全受控制了。

一条暗色的水流从她身上流过，流向沙土地上。太阳下山了，黄昏正在降临。天空晴朗，云层已经消散。

一只狗无心地叫了几声，说明有人来了，但一定是它们认识的人。她下车的时候它们没有过来打扰她—说明它们已经习惯她了。它们跑出去迎接来人，没有任何警觉和兴奋的表示。

来者是一个男孩子，或者小伙子，骑着自行车。他朝篷车拐过来，基妮绕过去迎他，一只手抓着冷却下来但仍然温暖的金属来支撑自己。当他对她说话时，她不想中间隔着她留下的尿坑。也许是为了不让他注意到地上，她先开口说话。

她说：“你好—是送货的吗？”

他笑了，从自行车上敏捷地跳下来，把车放在地上，动作连贯。

“我住这儿，”他说，“我刚下班回家。”

她想她应该解释一下自己是谁，告诉他自己怎么会在这里，待了多久。但是这太困难了。像这样靠着篷车，她一定像是从失事汽车里出来似的。

“呵，我住这儿，”他说，“不过我在镇上的餐馆工作，在萨米家的店。”

一个服务员。白衬衣、黑裤子是服务员的服装。而且他具有服务员的那种耐心和机敏。

“我叫基妮·洛克尔，”她说，“海伦。海伦是—”

“我知道。”他说，“你是海伦的雇主。海伦她人呢？”

“在房子里。”

“难道没有人请你进去吗？”

他和海伦年龄差不多，她想。十七八岁。苗条、文雅、狂妄，带着初出茅庐的热情，这热情很可能无法让他达成所望。她见过几个像他这样的人，结果都成了少年犯。

但是他似乎挺明白事理。他似乎知道她精疲力竭了，处在某种混乱中。

“琼也在家吗？她是我妈妈。”他说。

他的头发和琼的一样，暗色头发上略微挑染点金色。头发很长，中分，飘在两边。

“马特也在吗？”他问。

“是的，还有我先生。”

“他们怎么能这样。”

“不是的，”她说，“他们请我进去来着。是我自己想在外面等的。”

尼尔过去经常带他的少年犯回家，指导他们剪草、刷漆或做简单的木工。他认为这有利于他们被别的家庭接受。基妮偶尔会以不会被责备的方式和他们调情。只是温柔的语气，让他们意识到她柔软的裙子和苹果香皂的香味。那倒不是尼尔不再带他们回来的原因。他被告知那是不合规矩的。

“那么你等多久啦？”

“我不知道，”基妮说，“我不戴手表。”

“应该这样吗？”他说，“我也不戴。我几乎从来没见过另一个不戴手表的人。你从来没有戴过吗？”

“从来没有。”她说。

“我也是。从来没戴过。我只是不想戴。不知道原因。从来不戴。就像，我似乎总能知道时间。不会差上几分钟，最多五分钟。我也知道哪里有钟表。我骑车去工作，我会查看时间，我一定得知道准确的时间。第一个能看时间的地方是楼和楼之间的法院大钟。总是相差不过三四分钟。有时来吃饭的人问我，几点啦，我就告诉他们。他们甚至没有注意到我没戴手表。我会尽快去查看，厨房里有表。我说的时间和查看的总是一样的。”

“我偶尔也能做得到。”基妮说，“我想如果从来不戴表的话，可以养成一种意识。”