双帽先生（第7/8页）

“科林呢？”

甚至都没人记得他往哪里跑了。没人记得看到他跑开。他们喊他，但是没回音。他们沿小巷寻找，看他有没有躲在哪里。巡警钻进警车，其他人钻进各自的汽车，在街上来回开着，甚至开了几英里到公路上，看看有没有可能找到逃跑的他。蛛丝马迹都没有。西尔维娅跑进家里，在壁橱和床底下找。人们四处搜寻，动辄互相撞上，往杂木林里照手电，喊科林的名字。

然后罗斯说他知道去哪里找。

“在提普莱蒂大桥下。”

这是一座老式铁桥，横跨提普莱蒂河。尽管上游建起了一座新的混凝土大桥，让拓宽的公路穿过镇子的这个部分，但铁桥仍然保留着。通往老桥的道路已禁止通车，当局已警告此桥不安全，但人们还会去那里游泳、钓鱼，晚上总有汽车摸索到“道路关闭”的告示牌周围去停车。路面中断了，街灯坏了，没有换。关于街灯传出一些谣言和笑话来，暗示说在这里停车的包括几位议员，所以宁可任其这么黑着。

大桥离西尔维娅家只有两个街区。男孩子们跑在前面，并不是由罗斯打头，相反他跟在后面，若有所思地迈着步子。西尔维娅紧挨着他，督促他快走。她穿着高跟鞋和一条水鸭蓝的筒裙，臀部裹得太紧，令她行动不便。

“你最好没搞错。”她说，她现在都搞不清到底对哪个儿子更恼火了。她还没来得及从罗斯没中枪这个事实中回过神来，旋即就要担忧是不是会从此失去科林。几个晚会客人喝醉了，或者是有欠考虑，竟然大声讨论起他会不会跳进了提普莱蒂河。

巡官把脑袋从车里探出，吩咐他们搬开路障。他开过去，把车灯对着大桥。

这种灯光中，看不大清楚桥顶，不过他们能看到有人坐在那里。

“科林！”

科林爬上了大桥顶梁，坐在那里。他在呢。

“科林！真不相信你会干这事！”西尔维娅冲他嚷道，“快从桥上下来！”

科林没动弹。他好像呆掉了。其实他被警车灯照得两眼昏花，就算想爬下来也做不到。

巡警对他下令，别人也对他大吼大叫着。他毫不松动。在这些吼叫和责备当中，西尔维娅突然想到，他当然不晓得罗斯没死。

“科林，你弟弟没中弹！”她对他嚷道，“科林！你弟弟活着呢，就在我身边！罗斯没死！”

科林没回答，不过她觉得好像看到他的头动了动，似乎正往下看。

“把那该死的灯光挪开！”她对巡警嚷道，后者算是她的一个男朋友。“要是你非得用它对着什么，那就对着罗斯吧。”

“我们干吗不让罗斯站到灯光里？”巡警说，“然后我们可以关掉灯，让那孩子爬下来。”

“好啦，科林，”巡警吼道，“我们让你看看罗斯就站在这里—他根本没受伤！”

西尔维娅把罗斯推到灯光中。

“张开嘴，大声喊几句，”她命令，“告诉哥哥你没死。”

科林帮格伦娜清理餐桌。他想到他妈妈说的，如果用塑料碟子和桌布，你就可以把它们一兜，丢进垃圾箱。格伦娜这么做的可能性几乎为零。他妈妈根本不懂格伦娜，对她毫不了解。

格伦娜操办了一个过于精致的晚餐聚会，除了她自己，没有别人能欣赏得来。现在她精疲力竭了。

不，这样说不对。他是欣赏的，尽管他也不理解为何非要如此。她的任何举动，但凡能让他忘掉他妈妈的混乱，他都是欣赏的。

“不知该怎么跟罗斯说啊，”他说。

“说什么？”格伦娜问。

她太累了，他想，以至于忘掉南希跟她说的话了。他不由自主地想起他们婚礼前的那个晚上。格伦娜找了五个伴娘，挑选标准不是友谊深浅，而主要是她们的身高发色。她亲自设计，动手给她们所有人做了礼服。婚纱也是她自己做的，还有所有手套和头饰。每只手套上都镶有十六枚小小的包布纽扣。她直到婚礼前夜九点半才做完。她上了楼，脸色非常苍白。科林也在房子里，他上楼查看情况，发现她在抽泣，手里还抓着一些彩色布片。他没法让她安静下来，只好打电话给她妈妈，后者说：“她就是那样的，科林。她总是用力过猛。”

格伦娜抽泣着，发了通抱怨，说她根本看不出活着有什么意义。第二天，她打扮得像天使一样美丽，一丝憔悴的痕迹也没有，祝着酒，赞美祈求着她的幸福。

这个晚宴不大可能像那些伴娘礼服一样把她累垮，不过她还是一脸拒人于千里之外的神情，苍白、严厉，好像对许多事都疑虑重重。

“他不会愿意再去找一个新引擎的，”科林说，“他哪里买得起呢？这一个还是借西尔维娅的钱买的。再说，他就想要个大引擎。想要那种动力。”

格伦娜说：“区别有那么大吗？”

“总归有区别吧，就启动和加速而言。真的。那样一个引擎，区别大了。”

随后，他发觉她或许指的不是这个。她或许并不是想说：“引擎区别有那么大吗？”也许她想说的是：“就算不是这个，也会出别的事吧。”

（她坐在草地上。她擦洗着盖板。她嗅着车门垫子的味道。她说：“让丽奈特选颜色吧。”）

也许她想说的是：“我们为什么不干脆一切都撒手？”

科林摇晃着垃圾倒进塑料袋，把口扎紧。“要是那样，我不想你和丽奈特坐他的车。”

“科林，我不会的，”格伦娜温柔、困惑地说，“你以为我会跟他一起坐进那汽车，或者让丽奈特坐他的车吗？我才不会。”

他把垃圾送出去，她扫起地来。等他回来后她说：“我刚想到件事。我想，很快我就要扫着黑白相间的瓷砖地了，我会记不起这些旧地板的样子。我们会想不起来的。我们该拍些照片，这样才会记住我们做过什么。”

然后她说：“我想南希有时会夸大其词。我是说关于我和丽奈特。不过我觉得她做过头了。”

事实上，格伦娜设想各种事情的本领令他震惊。房子，每间房间，它们装修完毕的样子。她已经摆好了他们还没买的家具，她已经根据朝北或朝南的方位、早上还是晚上的光线，搭配好了家具的颜色。格伦娜能够在脑海中秩序井然地构筑出一系列房间，一种既定的、和谐的，对她来说完全水到渠成的安排。

没有什么问题能砸到格伦娜身上，让她堕入怀疑和痛苦。各种解决方案就像一系列房间一样随时恭候。她有一种无须谈论或思考就能解决问题的本领。平日她再耐心、再甜美，这本领都不会改变，也不会被侵犯。