第三部 失乐园（第6/14页）

参观了华盛顿在莫里斯顿的司令部后——他在那里礼貌地装出从未看到过那些滑膛枪、炮弹、老式望远镜，如同纽瓦克四年级学生一样——他和沃库特往西南走了一程，来到莫里斯顿郊外一处可以追溯到美国革命时期的教堂公墓。战争中死去的士兵们被安葬在这里，另外还有二十七名士兵被安葬在同一墓穴里，他们是1777年春天流行乡间营地的天花病的受害者。在这些古老的墓碑中间，沃库特像上午在路上一样精通历史。那天吃晚饭时多恩问起沃库特带他走了些什么地方，瑞典佬笑道，“我花的钱很值得。这家伙是个活的百科全书。我一生中从未这么感到自己无知。”“很枯燥?”多恩问。“为什么，一点也不。”瑞典佬告诉她，“我们玩得很开心，他是个好人，很不错。比你第一次看见他所想的要好得多，与沃库特的关系要比以前的同学强。”他特别想起伊斯顿的妓院，但却谈到“革命时期的家庭”。“那不稀奇。”多恩说。“这家伙什么都知道。”他说，装做不在意她的嘲讽。“比如说我们去的那处旧墓地，它在最高的山顶，所以落在老教堂北面屋顶的雨水会向北流到帕塞伊克河里，最终进入纽瓦克湾，而落在南面的雨水则朝南流入拉里坦河的支流，最后到达新布伦兹维克^{[17]。”“我不相信。”多恩说。“那是真的。”“我才不信，不会到新布伦兹维克。”“哦，别像个孩子，多恩，这在地理上很有意思。”他故意加了一句，“非常有趣，”让她明白他一点也没有爱尔兰人的怨恨。这藏在他的心底，偶尔也在她的心底。}

那天晚上，他在床上想道，等梅丽上学读书时，他要诱使沃库特同意带她同样去走这一趟，这样她会实地学习她长大成人的这个县的历史。他想让她看看，在世纪之交，从白宫来的铁路由哪里进入莫里斯顿，还运来杭特顿的果园的桃子。三十英里的铁路只是为了运输桃子。当时大城市里的那些富裕人家对桃子有一种狂热，他们会从莫里斯顿用船运往纽约。桃子专列。还不重要?天气晴朗时，七十车皮的桃子从杭特顿的果园拉来。在一场枯萎病将它们一扫而光之前，那里有两百万棵桃树。到时候他可以自己给她讲有关火车、桃树和枯萎病的事，亲自带她去看铁轨原来铺设的地方，不需要沃库特为他干。

“莫里斯县第一个沃库特。”沃库特在墓地指着一块经过风吹雨打的褐色墓碑告诉他。顶上刻有带翼的天使，墓碑紧靠教堂的后墙。“托马斯，来自爱尔兰北部的新教徒移民，1774年到达，参加过第二次塔伦顿战役，此役为华盛顿第二天在普林斯顿的胜利奠定了基础。”

“我不知道这些。”瑞典佬说。

“他在莫里斯顿建立后勤基地，为大陆军的炮兵列车供应物资。他战后买下莫里斯顿一家铁厂，毁于1795年的山洪暴发，两次山洪暴发，那是1794年和1795年。他是杰弗逊强有力的支持者。州长布卢姆菲尔德的任命救了他的命，莫里斯县代理法官，法院院长，最后是县书记员，那就是他，坚定的、多子多孙的家族创始人。”

“很有意思。”瑞典佬说——有意思是指他当时觉得这里死一般的宁静。他很感兴趣是因为以前从未遇到这样的人。

“到这边来，”沃库特说，带着他往前再走了大约二十英尺，来到另一块刻有天使的浅褐色旧墓碑面前。靠近底部有一首难以辨认的四行押韵诗。“他的儿子威廉。他有十个儿子，一个在三十多岁时死去，其他人都长寿，遍及莫里斯全县。没有一个农民，都是治安法官、县治安官、不动产所有者、邮局局长。沃库特家的人到处都是，甚至在沃伦，还进入苏塞克斯。威廉富起来了，搞收费公路开发、银行业。新泽西州1828年的总统选举团成员，拥护安德鲁·杰克逊^{[18]。杰克逊获胜后，他得到很高的法官职位任命，在州最高法院。他从未当过律师，那时候没有多大关系，去世时是位受人尊敬的法官。看见这石头上的字吗?‘善良有用的公民。’这是他的儿子——在这里，这一个——他的儿子乔治，为格里高利·芬德利工作，后来成为合作者。芬德利是州立法委员，奴隶制问题迫使他加入共和党……”}

瑞典佬告诉多恩，也不管她是否愿意听——不，她才不想听——“这是美国历史的一课。约翰·昆西·亚当斯^{[19]、安德鲁·杰克逊、亚伯拉罕·林肯、伍德罗·威尔逊[20]。他祖父是伍德罗·威尔逊的同班同学，在普林斯顿。他告诉我那个班级的事，我现在忘了。1879年?我记的日子太多，多尼。他给我讲了一切。我们所做的就是在山顶教堂后面的墓地到处走走。有点意思，上了一堂课。”}

然而，一次足也。他尽量注意倾听，心里一直在想沃库特家的人在大约两个世纪里所取得的这些成就——尽管沃库特每次提到“莫里斯”时指的是莫里斯县，瑞典佬总认为“莫里斯”指的是莫里斯·利沃夫。他不记得一生中其他时候比此时在感情上更像他父亲——而不像父亲的儿子，只像父亲——他在这些沃库特家人的墓地里走来走去。提起祖先，他们家无法和沃库特家相比——他们大概用两分钟就可以把祖先的事讲完。追溯到纽瓦克以前，追溯到原来的国家，没有谁知道什么。没来到纽瓦克的时候，无人知道他们的姓名或有关他们的事情，以及他们以哪种方式谋生，更别提他们为谁投票。可是沃库特能拉出一长串先辈，没完没了。对于利沃夫家的人来说，进入美国每走一步，前面就有另一步要走，然而这家伙早在那里了。

那就是沃库特为什么要故意强调的吗?是想把多恩谴责他的那些东西搞得更清晰，他只对你笑笑就明白无误地表现出的东西——只是要显示出他是谁，而你不是?不，那种思维不太像多恩的方式，倒像他父亲的。犹太人的怨恨和爱尔兰人的怨恨一样糟，还会更糟。他们没有离开这里，陷入到那一类东西里面。他自己也不是常春藤联合会名牌大学的学生。他同多恩一样，是在东奥伦奇低级的乌普萨拉学院接受的教育，原以为“常春藤联合会”是某种衣服的牌子，后来才明白它和大学有关。情形一点一点地清晰起来，当然——那是一个非犹太人的世界，建筑物上挂满常春藤，那些人口袋里有钱，穿着打扮有某种风格。不接受犹太人，不了解犹太人，也许还不那么喜欢犹太人。也许他们不喜欢爱尔兰天主教徒——他应该相信多恩的话，也许看不起他们。但是沃库特还是沃库特。人们应该按照他自身的价值衡量他，而不是按照“常春藤联合会”的价值办。只要他对我很公正和尊敬，我也这样对待他。