第二章（第5/8页）

“那一天，每个人都忍不住大笑。只有一个人例外。艾拉是纽瓦克唯一一位不把那当作笑话的人。我无法对他讲明白。我试了，可是他理解不了。为什么呢?或许是因为他傻，又或者是因为他不傻。或许他只是先天没有那份狂欢的心态——也许信仰乌托邦的人不具有那种天赋。又或者是因为我们的母亲在几个月前才去世，我们经过了自家的葬礼，那个葬礼，艾拉不想参加。他想到街上去踢球。他求我不要让他换下外套到墓园去，他试过藏在壁橱里。不过最终他还是和我们一起去了。父亲决意要他去。在墓园，他站在那里，看我们将她下葬，但是他不肯拉我的手或让我用胳膊拥住他。他就是对拉比皱着眉头。怒目而视。不让人碰。不要人安慰。也没哭，一滴眼泪都没有。太愤怒了，无泪可流。

“可是，金丝雀死了，葬礼上的人都笑个不停，只有艾拉除外。艾拉对吉米的认识只是在去学校的路上经过鞋匠的店时，隔着窗子看看吉米的笼子。我想他从没进过那家店，然而，除了鲁索曼诺，他是在场者中唯一落泪的人。

“当我也开始笑起来，因为确实是滑稽，内森，十分滑稽，艾拉完全失去了控制。那是我第一次看到艾拉那样。他开始挥着拳头，对我大叫。就算是在那时，他也个头不小了，我压不住他，突然间他挥拳击向我们边上几个正笑得不行的孩子，我俯下身要把他拖起来，不能让他就被这一整帮孩子打死，他的一只拳头落在我的鼻子上。他打断了我的鼻梁，七岁大的孩子。我流血了，该死的鼻梁显然是断了，于是艾拉逃走了。

“直到次日我们才找到他。他睡在克利夫顿道的酿酒厂后院。这不是头一回了。在后院，装卸台的下面。早上父亲在那里找到他。他拽着他的后衣领，一直拖到学校，拖进艾拉的班级教室，他们已经开始上课了。孩子们看到艾拉身上穿着他昨晚一直穿着睡觉的肮脏的外衣，被爸爸丢进教室，就开始‘呜——呜’地叫起来，随后的几个月，这就成了艾拉的绰号。呜——呜·林戈尔德。在金丝雀葬礼上哭鼻子的犹太小孩。

“幸好，艾拉总比同龄人块头大，而且他体格壮，会踢球。要不是他的视力，艾拉会成为运动明星。他在邻里间赢得的尊重都来自他的球技。但是打架呢?从那时起他老是打架。从那时起他开始变得过激。

“你知道，我们很幸运，我们没有在三区和贫穷的犹太人一起长大。艾拉在一区长大，对那些意大利人来说，总是个好挑衅的犹太种外人。因此，不论他个头多大，有多壮，多么好斗，博亚尔多决不会将他当作当地具黑手党潜质的人才。而在三区，犹太人中间，可能就会不一样。在那里，艾拉不会为孩子们公然排斥在群体外。仅仅凭块头他就极可能被郎吉·兹维尔曼盯上。就我所知，郎吉大艾拉十岁，很像艾拉长大后的样子：易怒，大块头，有逼人的气势，他也休了学。在巷战中无所畏惧，有威仪的面貌，又颇有头脑。偷运私酒，赌博业，开自动售货机，装卸站台，工会运动中，郎吉最终飞黄腾达。然而即便是他身居高位，与疯子西格尔、兰斯基和好运卢西亚诺搭档时，他最亲近的人仍是和他在街头一起长大的朋友，和他一样一触即怒的三区犹太男孩。尼吉·拉特金是他的专用杀手。萨姆·卡茨是他的保镖。乔治·戈尔茨坦，他的会计。比利·蒂普利兹，管彩票赌博。多克·斯泰切，是他的计算器。阿贝·卢，郎吉的表弟，为郎吉管着零售业人员联合会。天哪，还有迈耶·埃伦斯坦，另一位来自三区贫民区街头的孩子——他任纽瓦克市长时，几乎是为郎吉来管理整座城市。

“艾拉完全可能会成为郎吉的亲信，忠诚地做一份那样的活。他已够老练，可被他们招募去。这没什么异常：那些孩子就是为犯罪而养成。顺理成章的下一步。做那些非法行动正需要他们身上那种暴力作为生意手段来令人惧怕，占得上风。艾拉会由纽瓦克港做起，自快艇上卸下从加拿大私贩来的威士忌，装上郎吉的卡车，他会和郎吉一样，在西奥兰治有价值百万的豪邸，并且最终被一根绳子吊死。

“是很无常吧?你最终会成为谁，又是如何终了?仅仅因为地理上一点点差异，碰上郎吉的机会就永远没有发生在艾拉身上。借棒打郎吉对手勒索郎吉的客户，在郎吉的赌场监管赌桌，开创成功事业的机会。结果在基弗维尔特别委员会前作证两小时后回家自缢而亡的机会。艾拉遇上比他更加坚硬聪明，将对他产生大影响的人时，他已经在军队了，因此令他转变的那个人也就不是纽瓦克的流氓，而是一名共产党人，钢厂的工人。艾拉的郎吉·兹维尔曼就是约翰尼·奥戴。”

“为什么我没有在他头回来我们家住那次跟他说终止婚姻脱身出来呢?因为那婚姻，那女人，那座美丽的房子，所有那些书籍，唱片，墙上挂的绘画，她的那种生活里，处处是成功的人，优雅，风趣，教育良好的人——这都是他从未知道过的。别提什么他自己也成了名人。他有了家了。以前他从来没有过，那时他三十五岁了。三十五岁，不再住在一个单人房间里，不再在小餐馆吃饭，不再和女侍者、酒吧女，以及比她们还不如的，有些都不会写自己名字的女人睡觉。

“艾拉退伍后，刚搬去开卢麦城和奥戴住时，和一个十九岁的脱衣舞女有过一段关系。女孩名叫唐娜·琼斯。艾拉在洗衣店遇到她。起先以为她是本地的高中生，有一阵她也并不去纠正他。她身材娇小，爱吵架，吵吵闹闹的，挺坚韧。至少表面是粗硬的。她是制造玩乐的小工厂。这孩子一直把手放在阴部。

“唐娜来自密歇根湖边一处名叫本顿港的度假小镇。在本顿港，夏季时，唐娜在临湖的一家旅馆工作。她十六岁，整理房间，怀了芝加哥来的某个房客的孩子。是哪一位的她不知道。足月生出孩子，交给别人收养，背着不好的名声离开小镇，最后在开卢麦城一处下等酒吧做了脱衣舞女。

“周日，艾拉不出外为工会扮演阿贝·林肯时，他常借奥戴的车带唐娜去本顿港看望她母亲。她母亲在一家生产糖果的工厂做工，这些糖果卖给本顿港大街上的度假者。度假糖果。软糖很出名，用船运往整个中西部地区。艾拉开始和开糖厂的家伙聊上了。他看着他们如何生产糖果，不多久，他就写信给我说要和唐娜结婚，用他余下的退伍津贴入股那家伙的生意。他回家时在兵船上赌双骰赢了几千块钱——这些都可以拿来做糖果生意。那年圣诞他给洛兰寄了一个糖果礼物盒。十六种不同口味：巧克力椰子，花生酱，阿月浑子果，薄荷巧克力条，岩石路……都是新鲜的，又多奶油，直接出自密歇根本顿港糖果间。你说，还有什么比做密歇根人，在节日时将软糖包装成礼品包，寄给老伯母，距做个狂热赤色分子，决意推翻美国制度更远的呢?‘湖畔制造之糖果’，盒子上的标语。不是‘全世界工人联合起来’，而是‘湖畔制造之糖果’。如果艾拉和唐娜·琼斯结了婚，那就会是他赖以为生的标语。