第五章（第10/10页）

“即令是在最平常的人，”默里声称，“也没有像实施复仇起来如此重大，如此不值一提，如此无畏而富创造力的。而在最文雅之文雅的人，他背叛起人来，是再没有如此无情而富创造力了。”

听到这个，我又被带回了默里·林戈尔德的英语课堂：老师来给一课作总结，在一小时临了之前，林戈尔德先生专心简要综述一遍他的主题，林戈尔德先生以强调的语气精心的措词暗示“复仇和背叛”可能正是他这周的“二十个问题”中一个问题的答案。

“在部队时我记得拿到一本伯顿的《忧郁解析》，每天晚上都读，这辈子头一回读到，那时我们在英格兰为攻入法国接受培训。内森，我喜欢那本书，可是它让我困惑了。你记得伯顿是怎么说忧郁的吗?他说，我们每个人都有忧郁的倾向，但只有部分人得上忧郁的习惯。怎么会有这个习惯的呢?伯顿从来没有回答这个问题。他那本书里没说，于是我在整个进攻期间都要思考这个问题，后来我通过个人经历发现了答案。

“你被背叛了，就会得上这个习惯。是背叛在作祟。想想那些悲剧吧。是什么带来忧郁，谵语，流血吗?奥赛罗——被背叛。哈姆雷特——被背叛。李尔王——被背叛。甚至可以说麦克白是被背叛的——被他自己——虽然这不是同一回事。那些精力投入教授名著的专家，我们这些仍专注于文学之类细察事物的少数人，无法解释历史之精髓竟是背叛。历史彻底都是背叛。世界史，家庭史，个人史。背叛是个大课题。只要想想圣经吧。那本书是写的什么呢?圣经的主要故事场景就是背叛。亚当——被背叛。以扫——被背叛。示剑人——被背叛。犹大——被背叛。约瑟夫——被背叛。摩西——被背叛。参孙——被背叛。撒母尔——被背叛。大卫——被背叛。乌利亚——被背叛。约伯——被背叛。约伯给谁背叛的?不是别人正是上帝自己。别忘了上帝的背叛呢。上帝被背叛。处处被我们的祖先背叛。”