第一部分(第13/23页)
够滑稽的:和您交换句子之后,我就想起伊莉丝说的句子,此前我一直认为这些句子是纯粹的伊莉丝人生哲学的写照。伊莉丝拒绝急功近利的行为,因为她坚持自在自为的等待。她厌恶一切被人看穿用意的表演。一切功利目的都使她难受。不管多么不幸,她需要自由的感觉。最近她拒绝跟我去乌珀塔尔,因为我对她说,她在那里也许会碰到一个可能对她有用的人。
有件事情我现在就有预感:如果等待特定的对象,等待将丧失一切的尊严和诗意。它使等待庸俗化。或者说,我给自己背诵这些话,只是为了武装自己,迎接您不再给我写信那一天的到来?但即便您不再给我写信,这也并不意味着我不盼着您给我写信。
我今天泄露的事情太少。泄露的欲望没有得到满足。所以我现在泄露一点真正有分量的事情。伊莉丝在写作,我已泄露过这个秘密。这已经够分量了,因为伊莉丝声称,如果有人知道她在写作,她就没法写作。她也只是很不情愿地向我透露了她写的小说标题是什么。这是她最大的秘密。但如果不泄露给人,秘密有何用处?伊莉丝还没有达到这一认识高度。在这个问题上我比她超前。如果我向您泄露伊莉丝写的东西将采用什么标题,我会感到通体的快乐:第十三章。
这是自在的背叛。让背叛升级:她时不时地在某个地方随便放一张纸条、一张纸。伊莉丝不像我这么爱整洁。她写在纸条和纸张上的东西我全都抄下来。藏起来。在我们家,哪怕只是提一下《第十三章》都不可以,就像你们家绝对不可以提弗罗夫妇。所以我更乐意把我从伊莉丝的纸条和纸张上抄录下来的东西寄给您看。
如果为时已晚,就打电话,这是唯一的义务。
世界和意义搭配,犹如花朵与爱情搭配。
我感觉心中出现一点萌芽。
思想超越我的大脑,犹如人们穿越山谷。
拒绝别人,我就拒绝了自己。
以后我只爱我的敌人。
承认你现在待在你本来很鄙视的地方。
我相信,我倾向于喜欢他人甚过他人喜欢我自己。
每一个以我开始的句子都遭遇狭隘和呼吸困难。
如果你跟谁都无法坦诚相见,你就只好写作。
不好意思,这不够。
多数人遭受痛苦却无收获。
信仰像傻瓜一样在黑色的浪尖乘风破浪。又聋又瞎。
我的生活靠的是对穷人的掠夺。
我的生活异想天开。
最绿的青草夜晚聊天。
谈论风吹和冷暖。
有塔楼做听众。
痛苦被带上床睡觉。
屋顶上空的月亮跟死人一样。挂着的衣服手足无措。放弃让玫瑰失去绿叶。歌声把踪迹播撒在黑夜。
我想学习遗忘。只学遗忘。
我与纸张为伴,避免出去。
我不敢说出去意味着什么。
表现男人,再坏也不为过,男人总是更坏,特别是好男人、最好的男人。
男人。他们和语言的关系更轻浮。他们相信人可以撒谎。相信谎言可以得逞。他们的水平如此之低。好像谎言流露的真实不是跟真实一样多。
句子必须捆在一起,以免松散。必须有点什么阻止它们。
命运是加强句子的压舱物。完全不可理喻的东西。
夜晚到了,这不够。
我离自己很远。
换一种方式没法忍受。
如果你敢于说你同情谁,你就已成为输家。
言之无物,言之凿凿。
人们必须谈钉子,不必谈自己。
平地上我也想走上坡。
你们描述了我的皮肤,我朗诵。
这栋房子充满空虚。
喜剧源于正当防卫。
进地狱还不够。关键在于谁进地狱。
玫瑰,铁栏杆,伸手触及尽是幽灵,将尘土从下垂不动的翅膀抖落。
幽灵长有翅膀,这样至少看着像天使,我感激不已。
恐惧一定会让人捉住。
朝深处每前进一步,我都踌躇再三。
为了讨好自己,我表示自己可以召回。
其实我想得到拯救。像每个人。
没有什么像远征一样不适合我。远征不可避免。我孤身一人。
这是上下文。没有任何人任何事设置障碍。像是前有吸力后有推力。我已离开。光亮留在我身后。我的匆忙给黑暗施肥。必然性使我哑口无言。
我没有和解,但是累瘫了。
我倾听手指里的痛苦。
一切等着成为伤口。
去摸索,但是不抱希望。
我的膝盖是足够的异乡。
我逮住一个痛苦?
我照的镜子在流血?
我脑子里有一件用痛苦构成的作品?
谁在控制我?
亲爱的神学家,我把伊莉丝出卖给您,感觉很好,您对此有何评论?再说一遍:我无能为力。我现在可能需要一吨瓦格纳。伊莉丝总是把我搞得很沉重。她没法跟我谈论她写的东西,这我理解。和她相比,我轻如鸿毛,可即便是我,也不想跟别人谈论我写的东西。您可以说:这不是我的风格!或者您什么都不说。把您变成背叛同盟,我就满足了。这场背叛是我们的共同行动。
或者您写信说:很遗憾,做背叛共谋不符合我的身份,圣路加曰,圣保罗曰。我不怕将事情说透。现实的就是庸俗的。我穿什么衣服伊莉丝无所谓。我爱穿什么就穿什么,她看不见。有一阵我对此大为恼火。可以这样吗?
背叛成癖者向您问好
11
亲爱的仁慈的夫人——
对于这种称呼,我还从未像今天这样充满感激,您必须原谅我。您不必慷慨大度,您必须仁慈。您必须原谅我。求求您!我们之间不再谈论《第十三章》。一言为定。写着伊莉丝的句子的纸张和纸条从未有过!抄录伊莉丝的句子的那封信刚刚寄走,我就赶紧把这封信寄来,希望您在读到伊莉丝的句子之前收到这封信。平时我并非坚守良心的英雄,但是这一回我做得太过分,因为我不仅把标题泄露给您,我还把也许属于这个标题的文字泄露给您。我想象我们四个人在无法想象的未来的某一天庆祝背叛时期的终结,到时我们什么都可以拿来聊,什么都可以拿来嘲笑,但伊莉丝不可以,她绝对不可以得知我泄露了她精心守护的秘密。
您现在认为我提高保密级别,只是为了提高背叛的乐趣。即便如此,这也是我不知不觉,也无意为之的事情。