第一部分（第15/23页）

想到路德维希如何铿锵有力地发表并捍卫自己的看法，我就对他充满思念。现在应该经历第二春了，刚刚过了五十岁生日的路德维希说。他已体会到，第二春表现在无法实现第二春。所以他始终保有性能力，头脑清醒，精力充沛，性欲强烈，身手敏捷。只是他不可以成为他看上去的样子。他还想知道比他大十岁的科比尼安是否有过同样的体验。

科比尼安看着我。这意思是：你可知道，这种事情我要谈也只能跟你谈。你说吧。我说了。我说，这类事情科比尼安只能跟我谈。

科比尼安跟路德维希截然相反。所以他们如此匹配。

但是我想告诉您，我不喜欢孤独。凡是有助于削弱我的孤独存在的，都是好事。您手头挥舞着现在已经获得拯救的旗帜。我做出一副神态，仿佛这可以想象。

晚安

您的分享者

13

亲爱的教授，

我不能告诉伊莉丝，她以圣保罗的精确性体验自身！今天的一位女性在自身发现了圣保罗，对于您的圣保罗，这是怎样一曲颂歌。伊莉丝最近不说话。这是我们制定的规矩。就像别人连续几天或者几周不喝酒，伊莉丝连续几天不说话。她用放在卫生间里的纸条预告自己将连续几天不说话。纸条上写着：现在起不说话。一切事情照常发生，只是不说话。纸条上从来不写我们应该多长时间不说话。一开始我认为这是伊莉丝的一个古怪念头，我可以一笑置之。她越是频繁地搞无言日活动，我的配合就越积极。第一次无言日活动就使我明白不可以用喋喋不休来打扰她的沉默。但是，参与沉默是我后来才逐渐学会的。伊莉丝也许还会把我们变成一个修道院。我根据某些迹象猜测她在无言日里搞写作。不是写《山顶农庄》的第几集，而是《第十三章》。

亲爱的阿勒忒娅，我不得不写信告诉您这些事情，我不得不给您写信，这表明我不可救药。我感觉到了，不可救药是我唯一可靠的本事。

现在无事。将来亦无事。既然如此，我可以毫无节制。失去依靠。我可以一瞬间让自己明白，我想做不可能的事情。这话我对自己说得越晚，我回归可能性的奴役就越是困难。

我被幻想控制的时候，我在唯一可能的条件下继续生存的能力在一分一秒地消失。

形势不骗人。只是我自己骗自己。从根本上欺骗自己。别人不让自己受骗。别人以不变应万变，沉着应对或者以现实的态度坚守自己的立场。我碰到一点点假象就相信自己有所收获。如果我碰上一个阳光灿烂、心满意足的日子，但没把所有的日子或者整个的世界说得很美，我会觉得自己没有感恩之心或者缺乏感情。如果随后的一天又毫不留情地强迫我否定前一天，我就希望自己明天把今天这个糟糕的日子否定。如前所述：我不可救药。

您的信我烂熟于心。因为反复读。个别句子我可以像欣赏绘画那样盯着看。它们传递的信息比无论哪幅画都多得多。至于这是内容或者字面存在，我不知道。字、词、句可以产生如此效果，这是我的全新体验。对有些句子，那多半是比较短的、容易一目了然的句子，我充满真心喜爱。充满温柔的爱。请原谅！我们是两个发生重叠的极端。陈词滥调还能得到更好的应用吗？您居然给我提供保罗书里的句子：我几时软弱，我就几时强大。

亲爱的教授，这是纯粹的文学。我们的祖先形容天堂是一套语言，形容尘世又是一套语言。他们究竟什么时候开始这么泾渭分明的？如果您以此为题搞一个讲座，我会坐在大厅里。别怕。大厅里见不着我。您在哪里，哪里就没有我。因为这是一场空。过去是一场空。将来还是一场空。

我们的字母链条就是一根索桥，它横跨名叫现实的深渊。当我悬在半空、脚下蹬不着任何支撑时，我才体会到自身。我的活力来自您。这我体会到了。这可不是虚无。即便只有字母。我眼里看着您的句子，心里涌起阵阵暖流。发自心底的暖流。在那以前，我还不曾有过自我体验。但这一切停留在虚无的范围。这就是我们能够拥有的东西：虚无。

我希望，通过神学您已充分了解一个道理：词语之外是虚无。我们都有同一个职业：虚无装饰家。我还需要补充一点，因为我给您写信的时候总是写完之后又想起一点相关的事情：作为专业书的小说，作为小说的专业书，相关证据：西格蒙德·弗洛伊德。二十世纪伟大的小说家之一。让资产阶级睁开了双眼：他应该获诺贝尔奖，当然。医学奖？几乎不可能。但是：文学奖。您的卡尔·巴特也一样。既然所有的人都在做一件事：装饰虚无，为什么还有不同的科学院。又及：我请您允许我称呼您的名字。它吸引着我。您的名字是磁铁风暴。它是词语中的词语。我想在玛雅这个词语中沉没。

好像我受到的刺激不够多似的，您还取名玛雅。为什么不是盖尔达、英格、安内利泽？

偏偏是玛雅……

今天任人摆布者

14

亲爱的巴西尔·施鲁普，

如果您叫我玛雅，我就可以叫您巴西尔·施鲁普。如果我们直呼另外一个人的名字，我们就再次给他洗礼，或者刷新他平生的第一次洗礼。我很高兴您通过直呼名字来拉近我们的距离。还有：我父亲研究东方学，他痴迷于发生在西班牙的一切，从阿拉伯奇迹和暴力到戈雅。他只有一个女儿，不叫她玛雅叫什么？在马德里的普拉多博物馆，他让我看了《裸体的玛雅》。著名的香皂也叫玛雅，但不带冠词。您呢：巴西尔！我真高兴！卡帕多基亚的凯撒里亚主教。我非常熟悉。他可是在公元335年前后写了一篇论文，建议年轻人也要强迫自己读异教徒的文学。他提到荷马、赫西俄德、欧里庇得斯，当然还有柏拉图。

您就是这样一位巴西尔。对我而言。您用文学的箭矢穿透了我的神学铠甲。卢伊特嘉德觉得玛雅这个名字不好。我也觉得卢伊特嘉德这个名字不好。她一一说明了玛雅这个名字对她如何不合适，本来我只能说很庆幸自己没有取名卢伊特嘉德。但我还从未酒后失言。路德维希为自己的名字自豪，科比尼安的名字是他深深尊敬的父亲给他起的，所以同样刀枪不入。我们喝酒总是过量。路德维希说过，酩酊大醉之后我们也必须相互理解和忍受。这才看得出我们是朋友，或者只是偶然相识。这种现象在大城市里屡见不鲜。