第一部分（第23/23页）

自从她消失之后，我不得不躲开镜子。不管早晨还是夜晚，只要在镜子里看见自己，我就不由自主地想起一个解释。此前因为收到她的信件，我一再排斥这一解释。这就是：根据科比尼安的说法，她看起来永远是三十九岁，我看起来则比我的实际年龄老十岁，所以她无法再忍受我。在所有的解释中间，这一条我最难排斥。

泰格尔机场！

这个我其实一直都知道！但是她总让我不断忘记这一点。我们这一对与众不同，我们为得以用语言表达出来的一切而振奋。不论她写什么，我总有全新的体验。每当给她写完一封信，我都感觉完成了自身使命。这种感觉不断需要激活。通过下一封信。这是头脑简单时期发生的事情。

我的职业名称：幻想家。

自以为很健康的人。不可救药。

尽管为什么一度做让步状、疲惫状，仿佛可以放弃一切，但如果我的电脑随后回答我那不再严肃的问题：没找到任何结果，这个刚刚还昏昏欲睡的为什么就会猛然惊醒，直起身，声嘶力竭，暴跳如雷，变成一个张牙舞爪的暴徒，要求我立刻回答，否则我就被推到我将称之为地狱的地方。就是说，马上给它一个答案，不管怒吼还是耳语，没错，也可以耳语。但是现在必须回答。不能再支支吾吾。听着：她为什么消失了？答案的确油然而生。答案出来后，我长时间不允许它出来的原因就一清二楚了。这个答案就是：她消失了，因为她不爱你。

这里面已经有太多的因为和为什么。

别再提问。

也许很诧异。她不问自己我怎么想。一周又一周。

她没必要问。

空中桥梁呢？

对没有希望的希望呢？

另一方面，她的缺席越来越明显。我对她的思念日甚一日。但每当我经过一面镜子，我在心里都对她的沉默和消失拼命表示赞同。我承认，我不可能以温和的方式结束我们的关系。我肯定会把事情搞得乌烟瘴气。她让我们得到解脱。每当看到自己的样子，我就对她结束我们关系的方式充满感激。

我已经达到这样的认识高度：她绝对不可能再来邮件了。我每天去打开电脑看邮件之前都会对自己这么说。电脑打开之后，当然又看不到邮件。

我马上做出一副可以因为没有邮件而感到很高兴的样子。同时侦听自己的内心，就像侦听一个无底的黑洞。我在黑洞中搜寻因为杳无音讯而产生的悲哀留下的残骸。我必须把这些残骸碾碎。即便我发现自己只是做出一副可以对没有邮件感到高兴的样子，我也感觉到：时间一长，假戏就会变成真做。

我无力行动，因为我知道我不可能通过任何动作接近她。

是起草断交信的时候了。

此前这一直不可能。但是我一直和不可能玩游戏。这跟我和上帝玩的游戏具有可比性。说上帝存在，跟说上帝不存在一样荒唐。有些人说自己不信神。但没有人说：我不懂音乐。我们放弃游戏。现在来最终有效性。一种前所未有的沉重。这封信别寄走。沉默不语。

但如果我是毕加索，你会继续给我写信。我现在体会到不做毕加索是很困难的，困难得要命。但是明天又坐到电脑前面：没找到任何结果。

即便我不再给她写信，我依然会在每天上午坐到电脑前面，制造虚无。为这一天制造打击。同时自欺欺人，声称在仍然无法理解的未来再也不开电脑，再也不读：没找到任何结果。

我在自欺欺人。没有别的。

事情依然不可思议。幸好。总算有点不可思议的事情。我在模仿神神秘秘的伊莉丝？这简单的情感扑了空，撞见虚无，不断和自己或者说和虚无相遇。当心，别用可理解性来装饰虚无。拒绝一切。当下的虚无抹去假装存在过的一切。虚无无处不在。证明你无愧于虚无。这是骑士晋封仪式。虚无的骑士。

想念你，这肯定属于允许范围。

我亲吻回忆，而不是你。

我的职业名称：装饰师。

没有绝望。只有用来表达不存在者的词汇。

我的最后一句话：没找到任何结果。

27

伊莉丝。没错，伊莉丝。说去说来还是伊莉丝。

紧急通道在大型建筑中的作用，就是伊莉丝在我的生活中的作用。从来如此。

亲爱的伊莉丝。最糟糕的事情：如果因为发生了什么事情或者什么都没有发生，我对你的爱比平时更为明显，这会给人贬值的感觉。因为发生了什么事情或者什么事情都没有发生，你就成为我的摇摇欲坠的幻想大厦的紧急通道。

我反驳这种观点。对你的爱是一种特别的、无与伦比的东西。它无法帮助我战胜什么。但是它的存在从未像现在这样清晰。

我们的关系是多么地奇特，伊莉丝。我很受触动。

你是唯一注意到我的耳朵越来越背的人。你什么都不说。相反。你不管说什么，都把声音压得前所未有地低。我的耳背程度得到准确测量，跟你越来越轻的话音成正比。也许你想通过你越来越细小的说话声音告诉我，我的耳朵没有越来越聋，如果我听清楚的事情越来越少，那是因为你的声音越来越小。

我们听见彼此说话。但是我们没有必要理解所说的事情。我们听不见对方说话，这是错误说法。你越来越细小的声音使我疲惫不堪。听每一句话都很累。有时你说一个句子，我问你刚刚说了什么，你再说一遍，然后我不仅听懂了，我心里还重复你前面说的句子。我在心里把这个句子重复一遍，我就理解了这个句子。

这种情况时有发生，后来我不再请伊莉丝重复，而是去回味她刚刚说的句子，然后就明白她的意思了，虽然我闹不清楚这个句子是怎么回事。