托尼的救赎（第31/31页）
但现在还不用说那些，他应该做一件事。他小心翼翼地在冰冷的水中一步步地往前走，劳拉和海伦只露出头，笑着鼓励他。每挪一步都很困难，她俩耐心地等着他，欢迎他的加入，他的幸福快要溢出来了。水慢慢地没过他的脚踝、膝盖、臀部，漫过肚子、胸部，淹没了心脏，到了脖子。水还在往上涨，越来越冷，最后没过了他的嘴，灌进了鼻子，托尼闭上了灼热的眼睛。
九
书结尾了。苏珊看着它变少，最后一章、最后一页、最后一段、最后一个词。什么都没留下，就这样完结了。现在，她可以随意地重读一些部分，但是书已经结束了，不会再有同样的感觉。现实生活，再次回来了。
她需要片刻的安静找回自己。绝对安静，什么都不想，不做任何解读与评论，只是静静地回忆书中已经结束的生活，以后再认真思考。她得把所有的事情理清楚，弄明白其中的故事，想好该对爱德华说些什么。但现在还不是时候。
回到现实的恐惧震动了她，恐惧隐藏在阅读中，就像藏在林子中的猛兽一样伺机向她猛扑。她逃避回到现实，却无能为力。孩子们在楼上，在她读到最后一章中间部分的时候回来了：现在，她的时间属于他们。孩子们在楼上嬉笑打闹。她把书放进了书架上的盒子，检查了房间和前后门，关灯，上楼。
他们三个都在罗西的房间。罗西穿着睡衣，多萝西和亨利的脸不自然地红着。
“妈妈，你猜猜发生了什么事？”多萝西抢着说。
“亨利恋爱了。”罗西说。
亨利在一旁傻笑，很不自在的样子。
“真不错，”苏珊问，“是哪家的女孩？”
“伊莱恩·福勒。”多萝西说。
“这也算新闻吗？亨利不是去年就爱上了伊莱恩·福勒吗？”
罗西看上去有点儿失望，亨利小声说：“这次不一样。”
多萝西说：“进入了新阶段。”
“有了新进展，真不错。”
“妈妈，今天晚上你干了什么？”多萝西好奇地问。
苏珊有些吃惊：“我吗？为什么这么问？没什么，把小说读完了。”
“怎么样？好看吗？”
苏珊还不知道该怎么回答这个问题。但是她已经回到了现实世界，是时候公正地承担责任了，于是回答：“还不错。”
后来，她的思想渐渐松弛下来，书里的故事也变得模糊。也不知道是什么时候开始的，也许是躺在床上、房间里漆黑一片的时候。也有可能更早，就在她合上书本的那一刻，或者是和孩子们聊天的时候。现在她几乎不可能按时间或章节顺序回忆起书中的情节了。
苏珊意识到有些可怕的事实已经植根于头脑中，她依然想推迟它，试图将它们更长久地留在书中。她想起读到最后几句话时，对托尼的悲痛犹如匕首一样插进心里。那种尖锐的疼痛感也慢慢地消失了。结尾在水中的情节让她想起了一些事。但是托尼为什么一定得死呢？回过头看，他的眼前浮现出那条通向死亡的道路，穿过树林，蜿蜒前行。托尼在去往缅因的路上，终于到了他想去的地方。苏珊喜欢这个结局，比她预想的好得多。但是她也不确定它是不是对的，是否解决了提出的问题。这都需要仔细思考，而这一切她还没有准备好，将来也许会，但现在她甚至不确定它是否重要。如果她因为这个问爱德华，他一定会觉得自己很傻。
在阅读的过程中，健忘就像吃掉汉赛尔和格利特面包屑的小鸟一样，一步一步地循迹而行。从一开始，这条路被杂草覆盖。它埋葬了托尼·海斯廷斯的妻子和女儿的尸体，也将埋葬托尼。她试图想起更多的细节。海伦站在离路面50英尺的岩石上，可怜的孩子。海伦就像多萝西，也像亨利。鼬鼠一样狡猾的雷伊，他到底是从哪儿冒出来的？托尼抬起头，悲惨地看着那道通往哈塞尔的斜坡，为什么要给邻居取那样的名字？看到托尼那样一个装腔作势的人，从一个地方跳到另一个地方，想找到一个能够包住他燃烧身体的东西，最后发现那是冰冷的水，苏珊为自己的优越感感到羞愧。苏珊就是托尼。
她很熟悉那条山间公路，就像是她曾经去过那里一样。很清楚地看见了那条路，就像是失明的托尼清楚地看见他击中的那棵树一样。还有那一小块空地和山路旁的旅行拖车。托尼蹒跚着越过雷伊的尸体，但是这些地方就像受到了酸的腐蚀一样，甚至腐蚀了书页。
有一种如释重负的感觉，但是却想不起来是什么了。她很好奇故事之外还会发生什么，比如说营地里的一切：鲍比会编个什么样的故事？警察会相信吗？这会有什么意义吗？路易斯·吉尔曼就这样被遗忘了，苏珊也同样忘了她。
位于缅因的那座带有长廊和纱门的度假屋看上去和她的小屋一样。爱德华15岁的时候曾经去过那座小屋，他们结婚的时候又去过一次。她还记得那些纱门。她看见托尼在黑暗中，双目失明，茫然失措地看着那座小屋，她感受到了一些她看不见的事物的意义。她想知道他们到底是真的存在还是只是她的想象，也不知道要花多久时间才能弄清楚。
她想和别人说话，又不想跟人说话。能说什么呢？不好意思告诉爱德华她感到多么迷茫。如果读者只是简单地鼓掌，作者只需鞠躬示意，她就可以这样做。她可以鼓掌，可以很诚实地告诉爱德华她很喜欢他的作品。迟些时候再写评论吧。她享受到了读书的乐趣，很遗憾书这么快就结束了。爱德华要是知道这一点，一定很高兴。你会推荐给朋友吗？那得取决于哪一类朋友了。你会推荐阿诺德读这本书吗？当然，她会这样做的。这很适合推荐给他。
一直在她心中躲躲藏藏的秘密突然吓住了她：那是她的私人问题。这与这本书毫无关系。
[1] 约翰·韦恩（John Wayne），以出演西部片和战争片里的硬汉出名，是诚实、个性、英雄主义的美国人的代表。──编者注
[2] 西方文化认为，接触木制品会带来好运，甩掉坏运气。──编者注