5 去动物展览会（第5/5页）

“不要撒谎。你没有理由……我想今晚我要杀掉自己。”

“天啊！可别那么做……出了什么事？”

“你无权要求我不要杀死自己。你对我的事毫无所知。如果我是个女人，你就不会这么无动于衷了。”

“到底什么事让你烦恼成这样？”

“我要发疯了，就是这样。一切都这么可怕。那天晚上我和露丝第一次见到你的时候，我以为我们会成为朋友，赫夫。看上去你是那么富有同情心，那么善解人意……我以为你喜欢我，但是现在你变得这么冷淡。”

“我猜是《时代》周刊的事……我很快就要被开除了，你不用担心。”

“我不想再穷下去了；我想成名。”

“你还年轻，你肯定比我年轻。”托尼没回答。

他们沿着一条两边有黑色房子的大街向前走。一辆很长的黄色街车丁丁当当地驶过他们身边。

“我们一定是走到弗拉特布什了。”

“赫夫，过去我以为你会喜欢我，但是现在每次我看到你的时候，你总是跟某个女人在一起。”

“你什么意思？”

“我从没跟别人说过……天啊，如果你告诉别人……从小我就性欲旺盛，那时我10岁或者11岁，也可能是13岁。”他抽泣起来。他们走过一盏路灯时，吉米看见他腮上的泪花。“如果我不是喝多了，就不会跟你说这些。”

“但是人们小的时候，几乎都是这样的……你不必多虑。”

“但是现在我还是这样，所以我才觉得可怕。我没法喜欢女人。我试过一次又一次……你看，我不能自拔了。我觉得很羞耻，经常一连数周不上学。我妈妈总是哭。我觉得很羞耻。我很害怕别人发现。我总是努力藏住这个秘密，隐藏我的情感。”

“不过那只是一念之间。你能熬过来的。去看看心理医生。”

“我不能对任何人说。我今晚喝醉了，所以才对你说的。我曾经查过百科全书……字典上甚至都没有。”他停下来，靠在灯柱上，脸埋在手里。“字典上甚至都没有。”

吉米·赫夫拍拍他的背。“看在上帝的分上，振作起来。有好多人跟你的情形一样。到处都是。”

“我讨厌他们……我爱上的都是不该爱的人。我恨我自己。我想今晚之后你也会讨厌我。”

“别胡说。这跟我没关系。”

“现在你知道了我为什么想杀了自己……哦，这不公平，赫夫，不公平……我一辈子不幸。高中一毕业我就挣钱养活自己。我当过夏季旅馆的侍者。我妈妈住在雷克伍德，我把挣的钱全都给她。我努力工作得到现在的位置。如果别人知道了，如果我有了丑闻，那我就完蛋了。”

“但是每个人都说少年人就是那样的，没人会因为那个感到焦虑。”

“每次我失去了一个角色，我都认为就是那个原因造成的。我讨厌他们，看不起他们……我可不想做少年。我想演戏。哦见鬼……见鬼！”

“你现在是在念台词，是不是？”

“一出蹩脚的戏，顶多只能在斯坦福德上演。现在你听见我说我已经做到了，你不会感到奇怪了吧？”

“做到什么了？”

“杀掉自己。”

他们一言不发地走着。已经下雨了。街道尽头的房子如同低矮的深绿色鞋架。后面偶尔划过一道闪电。巨大的雨滴打下来，激起潮湿的泥土味道。

“这儿附近应该有个地铁站……那边闪着蓝灯的是吗？我们快点走，要不该浇湿了。”

“见鬼，托尼，快不快走都一样，我马上就要湿透了。”吉米摘下毛毡帽子，捏在手里摇晃着。冰冷的雨滴打在他的前额上，雨、房顶、泥土和沥青的气息掩盖住他嘴里的威士忌和烟草的气味。

“上帝，真糟糕！”他突然喊起来。

“什么？”

“所有的花边新闻。今晚之前我从不曾了解什么是真正的痛苦。上帝，你肯定曾经堕落过……我们都曾经堕落过。对你来说，那是幸运的，见鬼的幸运。马丁总是说：如果不是教堂突然撞钟，每件事都好得不得了，每个人都会诚实地告诉别人自己做了什么，自己怎么过日子，自己怎么爱别人。隐瞒真相使人们堕落。上帝，真是太糟糕了。否则生活不会这么艰难。”

“好吧，我要下去坐地铁。”

“想坐上地铁得等好几个小时。”

“没办法，我累了，而且我不想被淋湿。”

“好吧，晚安。”

“晚安，赫夫。”

滚过一道很长的雷声。雨开始下大了。吉米把帽子按在头上，把外套的领子竖了起来。他真想一边奔跑一边大喊“去他妈的”。闪电划过成排的黑洞洞的窗户。雨滴在人行道上劈啪响着，击打着商店橱窗和褐色的石头台阶。他的膝盖湿了，雨水沿着后背往下流，一股寒意散发出来，他的整个身体因此感到刺痛和麻木。他走过布鲁克林。鸽子笼似的房子里每张床都有困惑，睡者睡态各异，扭曲纠缠，像是盘根错节的植物根须。踏在出租房门口台阶上的每双脚都有困惑，摸索着门把手的每双手都有困惑。每一个怦怦跳动的太阳穴和躺在床上的孤独身躯都有困惑。

在我的航行之中

我三次环游世界

至于我，先生，我是无政府主义者……“我们的豪华大船来过三次，来过三次”……见鬼，不光是钱的问题……“她沉到海底”……我们都是展览会里待售的动物。

在我的航行之中

我三次环游世……界

开战宣言……鼓声……英王的卫兵穿着红衣服游行，乐队指挥挥舞着指挥棒，他戴着一顶帽子，整个人看上去像一只长毛手套。指挥棒顶端的银色杖头一闪，一闪，又一闪……面对的是革命群众。在空荡荡、被雨水刷洗过的街道上，长长的游行队伍表明双方开始敌对。还有，还有，还有。“圣诞老人”枪杀了他的女儿，他想强暴她。用手枪自杀……把枪放在腮下，用拇指扣动扳机。佛雷德里克街星光灿烂。全世界的工人，团结起来。鲜血万岁，鲜血万岁！

“天啊，我湿透了。”吉米·赫夫大声说。他看到雨中的街道空荡荡的，两边是死寂的窗户，偶尔点缀着紫色的灯。满怀失望，他继续走着。