第三部分 1 不受重视的城市充满欢喜（第3/5页）
“我们最好等等吉普斯吧？”
“哦，他马上就到。我们没有需要报关的。一文不名，什么也没有。弗朗西斯，你在纽约干得怎么样？”“我怎么知道呢，海伦娜？”弗朗西斯·希尔德布兰红着脸走到窗边。
“好吧，现在又该喂他吃饭了。他一路上都表现不错。”艾伦把婴儿放在床上。他躺在那儿踢着小腿，亮晶晶的黑色圆眼睛四处张望。
“真是个小胖子。”
“他太健康了，我敢说他一定很聪明。哦上帝，我得给爸爸打电话。家庭生活就是这么复杂，不是吗？”
艾伦把她的暖酒炉放在盥洗台上。听差用托盘送来玻璃杯和一碗丁当响着的冰块。
“先从热水瓶里倒点喝的吧。我们都那么做，要不烈酒会伤胃。而且我们要像在达库特酒吧那样喝。”
“当然，你们没有意识到，”希尔德布兰说，“在禁酒的环境里保持清醒有多难。”
艾伦笑了。她站在灯下，深深地吸了一口镍皮和烈酒的气味。
乔治·鲍德温夹着轻便雨衣走在麦迪逊大街上。秋日的夕阳微光闪耀，使他精神一振。出租车在楼群之间呼啸着穿梭。朦胧的尾气中，两个穿着硬翼领黑外套的律师争论着。如果你回家，坐在图书室里会很舒服。房子里阴暗宁静，你可以穿着拖鞋坐在皮椅里看书，旁边是大西庇阿（Scipio Africanus＜公元前236-前183＞，古罗马共和国的伟大人物。——译注）的半身像，然后吃送到身边的晚饭。内华妲漂亮，性子粗鄙，一肚子有趣的故事。她肯定知道市政厅那边所有的传闻。也好，但是你再也看不到内华妲了。太危险；她让你筋疲力尽。西西莉坐在那儿，文雅纤弱，咬着嘴唇，她恨我，恨生活。上帝，我该怎么澄清？他在一家花店门口停住脚步。里面散发出一种浓郁的温暖而甜蜜的气息，并在街上扩散开来。如果我至少能先稳定住财政状况就好了。橱窗里有一个小模型，是一个日式花园，有小桥、池塘，池塘里的金鱼看上去有鲸鱼般大。比例问题。像个谨慎的园丁一样安排你的生活，要犁地，还要播种。不，今晚不去找内华妲了。只给她送花。黄玫瑰，那些金铜色的玫瑰。只有艾莲才配得上那些花。她居然又结婚了，还有了孩子。他走进花店。
“那是什么玫瑰？”
“黄金玫瑰，先生。”
“我要两打，马上送到布莱福特饭店，艾莲小姐，不，是詹姆斯·赫夫先生和太太。我来写张卡片。”
他坐在桌旁，拿着铅笔。玫瑰的香气，她头发的香气……看在上帝的分上，别胡思乱想了……
亲爱的艾莲，
我希望你允许一位老朋友来拜访你和你丈夫。请记住，我一直衷心盼望着——你我相识已久，所以也许你以为这是一句客气话——能尽我所能给你和他带来幸福。请原谅我将自己沦为你终生的奴隶和追随者。
乔治·鲍德温
他用了3张白色卡片才写完这封信。他出声地读着，仔细地给每一个字母t划上横线，给字母i点上点儿。然后他从黑色钱包里掏出钱付了账，再次走到街上。天色已经完全黑下来，快7点了。他犹豫不决地站在街角，看着出租车驶过，黄色的，红色的，绿色的，还有橘色的。
雨中的纽约湾海峡，车辆在缓慢地挪动。军士长欧吉夫和上等兵达什·鲁滨逊站在舱室里注视着隔离区里的船，和船舶密集的海湾。
“你看他们还有人在画画——画船——他们的画还不如用的油彩值钱。”
“没错。”乔·欧吉夫含糊地说。
“上帝，我越来越觉得纽约还不错。”
“我也是，上等兵，我倒不在乎下不下雨。”
他们经过几艘停泊在一起的蒸汽船。瘦长的船上烟囱短，粗胖的船上烟囱高，红色的漆锈迹斑斑。有的船身带有条纹，被涂上鲜艳的颜色，有的还带有绿色或蓝色的保护色。一个男人站在摩托艇上挥动手臂。一群身穿帆布雨衣的人聚在灰色的甲板上开始唱：
哦，婴儿，婴儿
耳朵后有泥
透过总督岛上低矮的建筑物后面的雾气，他们能辨认出高高的灯塔，弯曲的电缆，还有布鲁克林大桥的拉索。鲁滨逊从兜里拽出一个小包，把它扔到水里。
“那是什么？”
“是我的幸运符……再也用不着了。”
“为什么？”
“哦，马上我就要过上一般人的生活了，找个好工作，没准还能讨个老婆。”
“我看这主意不坏。我过够这种日子了。上帝，有人靠这些船挣了一大笔钱。”
“我猜，他们挣得不少。”
“我要告诉全世界。”
他们唱着：
哦，她在果酱厂工作
还凑合……
“天啊，我们正沿着东河向上游走。他们到底要让我们停在哪儿？”
“上帝，我真想自己游上岸。一想到那帮家伙一直在靠我们挣钱……一听说在船上工作一天给10美元，就动心了。”
“嘿，上等兵，现在我们有经验了。”
“经验……”
等到战争结束
回到美国找我……
“我敢说船长喝多了，把布鲁克林当成霍布肯了。”
“嗨，华尔街在那儿。”
他们正从布鲁克林大桥下穿过。头上有一辆电车呼啸而过，潮湿的铁轨偶尔迸出紫色的火花。身后是许多拖船和驳船，喷出的白烟直上云霄。
喝汤的时候没人说话。麦利维尔太太穿着黑衣服坐在椭圆形餐桌的首座，从半卷起的门帘向外望，客厅的窗户外有一缕白色雾气，在阳光下慢慢消散。她回忆着丈夫，还有若干年前他们来时的情景，这所房子当时还未完工，只有灰泥和涂料味。最后她喝完了汤。她站起来，说：“吉米，你打算回去做报社的工作吗？”
“我想是的。”
“现在有3家报社愿意雇用詹姆斯。我觉得他真了不起。”
“但我想去和梅杰一起干。”詹姆斯·麦利维尔对坐在身旁的艾伦说。“梅杰·古德叶，你知道，海伦娜表弟媳……布法罗·古德叶家族的一员。他是银行家信托公司外币兑换部门的头头。他说他能让我很快就有番事业。我们在国外时是朋友。”