3 转门（第2/11页）

“好了，”梅茜不耐烦地说，“我想回床上躺着。我觉得我们一起起床吃早餐很愚蠢。太俗气了，妈妈。别人家都不这样了。在伯金斯家，早饭用托盘盛着送到床头。”

“但是詹姆斯9点钟要到银行去。”

“可是没道理我们非要起床不可。我脸上的皱纹就是这么弄出来的。”

“但是那样的话我们要到晚饭的时候才能见到詹姆斯，所以我想早点起床。早晨是一天中最可爱的时光。”

梅茜绝望地打着哈欠。

詹姆斯一边用刷子刷着帽子，一边跑到门口。

“你的报纸怎么办，詹姆斯？”

“哦，我把它放那儿了。”

“我会收拾的，别担心……亲爱的，你的领带夹弯了。我来掰一掰……好了。”麦利维尔太太把双手放在儿子的肩膀上，看着他的脸。他穿一件深灰色带暗绿色条纹的西装，系一条橄榄绿色针织领带，上面夹着一个镶有天然金块的小别针，脚上穿着带有黑色圆圈图案的橄榄绿色羊毛袜，和一双深红色牛津鞋，鞋带整洁地系着永远不会散开的死结。“詹姆斯，你带手杖了吗？”他脖子上围了一条橄榄绿色的羊毛围巾，正在穿深棕色的厚大衣。“我注意到那儿的年轻人都不带手杖，妈妈。人们会觉得我有点……我不知道……”

“但是伯金斯先生带着手杖啊，上面还有个金鹦鹉头呢。”

“是的，但他是副总裁，他爱怎么样就可以怎么样。我得跑着去了。”詹姆斯·麦利维尔匆忙地吻了吻母亲和妹妹。他在电梯里戴上手套。他缩着头快步沿着七十二街向东走。他在地铁入口处买了一份《论坛报》，然后挤下台阶，走到拥挤不堪、散发着汗酸味的站台。

芝加哥！芝加哥！电唱机里猛然发出声音。托尼·亨特穿着紧身西装，正在和一个女孩跳舞。那女孩把一头金发靠在他肩膀上。这个房间的客厅里只有他俩。

“亲爱的，你是个可爱的舞蹈家。”她细声细气地说，搂得更紧了。

“你真这么觉得吗，内华妲？”

“嗯……亲爱的，你注意到我身上的一样东西了吗？”

“什么东西，内华妲？”

“你注意到我的眼睛了吗？”

“那是世上最可爱的眼睛。”

“是的，但是不仅如此。”

“你指的是一只绿色、一只褐色吗？”

“哦，你明察秋毫。”她朝他撅起嘴。他吻了吻她。唱片快放完了。他俩一起跑过去关上电唱机。“刚才那个吻不算数，托尼。”内华妲·琼斯说着甩甩发卷。他们换了张唱片，《孤独的舞步》的音乐声响起。

“托尼，”他们重新开始跳舞的时候她说。“昨天你去看心理医生时，他说什么？”

“哦，没说什么，我们只是谈谈。”托尼说着叹口气。“他说都是幻觉。他建议我认识一些好姑娘。他说的对。不过他不知道他在说什么。他什么也做不了。”

“我敢说你行。”

他们停下来，凝视着对方，热血涌上头顶。

“能认识你，内华妲，”他用悲哀的声音说，“对我有很大的意义……我配不上你。每个人都这么可憎。”

“他不严肃吗？”她沉思着走过去关掉电唱机。

“他开了乔治几个玩笑。我觉得真可怕。乔治一直显得很高雅。不过，无论如何，如果不是他，我根本负担不起看医生的费用。”

“那是他的错。他是个笨蛋。如果他认为供我住酒店、供我看戏就能得到我，他得再想想了。不过说真的，托尼，你必须继续看医生。他在格兰·加斯顿那件事上创造了奇迹……一直到35岁的时候他都以为自己有问题，可是最近我听说他结婚了，还有了一对双胞胎。现在，给我一个真正的吻吧，亲爱的。坏孩子。我们再跳会儿舞。嘿，你跳得真好。你总是像个孩子，我不知道为什么。”

刺耳的电话铃声打破了室内的寂静。“喂……我是琼斯小姐……当然，乔治，我在等你……”她放下听筒。“毒蛇来了，咬他，托尼。我晚点给你电话。别坐电梯下楼，你会遇见他的。”托尼·亨特消失在门口。内华妲往电唱机里放入《宝贝，可爱的宝贝》，紧张地在房里走来走去，拍了拍椅子靠垫，用手把厚密的发卷拢好。“哦，乔治，我还以为你不会来了……你好吗，麦克尼尔先生？我不知道今天为什么这么神经质。我以为你永远不会到这儿来呢。我们去吃午饭吧。我很饿。”

乔治·鲍德温把礼帽和手杖放在角落里的一张桌子上。“你想吃什么，戈斯？”他说。

“当然，我总是吃羊腿和烤土豆。”

“我就想吃点饼干和牛奶，我的胃有点不舒服。内华妲，你能不能为麦克尼尔先生倒一杯加冰的威士忌？”

“好的，我可以倒杯加冰威士忌，乔治。”

“乔治，为我叫半份烤鸡肉配龙虾和鳄梨沙拉。”内华妲在浴室里尖声说，她在那儿打冰。

“她最喜欢吃龙虾。”鲍德温笑着走到电话旁。

她从浴室里出来，托盘里放着两杯加冰威士忌。她的脖子上围着一条紫红色和鹦鹉绿色相间的蜡染围巾。“咱俩喝这个，麦克尼尔先生。乔治只能喝水。医生叮嘱的。”

“内华妲，我们下午去看音乐剧如何？我想让头脑放松放松。”

“我喜欢马丁尼酒。你不介意带上托尼·亨特吧？他打过电话，说他很寂寞，想在下午过来看我。他这周不上班。”

“好吧，内华妲，请原谅，我们要到窗户那边谈一会儿生意上的事。等到午饭送来我们就不谈了。”

“好的，我去换衣服。”

“坐下来，戈斯。”

他们望着窗外建筑工地上的红色钢梁，静默了片刻。“戈斯，”鲍德温突然沙哑地厉声说，“我参加了竞选。”

“很好，乔治，我们需要像你这样的人。”

“我打算争取革新派的支持。”

“你搞什么鬼？”

“我不想等别人告诉你，我要自己说。”

“谁会选你？”

“哦，我已经有了支持者……我会有媒体为我说话。”

“见鬼的媒体！我们有投票者……但是，见鬼，如果不是因为我，你的名字根本不会被提交到区委会。”

“我知道你一直是我的好朋友，而且我希望你继续做我的好朋友。”

“我永远不会背弃朋友，但是天啊，乔治，你这是欺骗世人啊。”

“好了，”内华妲跳着舞步走过来。她穿了一条粉红色丝裙，“你们两个谈够了没有？”

“我们谈完了。”戈斯不高兴地说。“嗨，内华妲小姐，你怎么起了这么个名字？”

“我出生在里诺（Reno，美国有名的‘离婚城市’，在内华达州（即Nevada，与内华妲为同一词）西部，凡欲离婚者，只须在该市住满三个月，即可离婚。——译注），我妈妈到那儿去是为了离婚……上帝，她很痛苦……就在那时候有了我。”