5（第7/7页）
一切都围绕着两个故事打转——我自己的故事，以及全宇宙的故事。但这两个故事已相互交织在一起，假若没有宇宙自己的故事，就不会有我的故事，更何况我还花了半辈子工夫来钻研宇宙的历史，而且现在万一没有我的话，宇宙就没有自己的意识了。如今除却我的记忆之外，已经别无其他的记忆存在。
我可以在太空舱内坐上很长时间，看着地球和宇宙的历史事件宛如骑马接受检阅似的，从我眼前列队穿越太空，直到“记忆与意识的年代”在几个小时以后永远磨灭为止。而当我用这种方式来进行思考的时候，我所代表的对象已经远远超出自我。我感觉自己仿佛一直坐在太空舱内，在那里出现了我上述的各种想法。这回我一次也没有遭遇过平常在睡梦中经常会出现的情况——于半睡半醒之际体会到自己正在做梦，我完全不受干扰地继续做梦下去。一颗巨大的小行星撞击了我下方的行星之后，我就置身那艘太空船上。我仍然记得仪表板的全部细节，以及屏幕和显示器所呈现的一切。我可以非常清楚地看见杰夫和哈桑，看见他们脸上的特征与线条——我跟他们十分熟稔，彼此熟悉的程度甚至超过了其他任何人，因为我们曾经在狭窄的太空舱内共同度过那么多个小时。如今他们躺在自己的座位上，生命不再。
我以双重方式来经历那一切，因为我同时也能够离开太空船，与你共同前往我们曾经去过的任何地点，就像我曾经有过的强烈的灵魂出窍的体验。整件事情完全缺乏连贯性，而且不合逻辑，但我可在某种程度内随心所欲选择自己在地面所处的位置和时间，情况就好比是萨满巫师所进行的精神之旅。当我们一起待在诺曼底的时候，我们真的就在那里。当我们坐在哈当厄尔高原的大石头上、共同享用烤鳟鱼之际，我们的确在那么做，我能够闻到烤鳟鱼的气味。其间已无生命状态，而且缺乏时间先后顺序，所剩下的只有延续性和永恒性——它们宛如一个巨大的容器，任人从中抽取一小块又一小块的马赛克碎片。不对！那些马赛克碎片是以色彩缤纷的玻璃所制成，被密封于一个万花筒内，而我就坐在太空船里面看万花筒。我可以选择将哪一块记忆的碎片使用为焦点，并且再度身临其境。
我突然冒出一个想法，感觉你仍然还活在那厚厚一层烟雾、粉尘和黑炭的下面。我开始意识到，说不定你就是唯一的幸存者。毕竟那是梦中的逻辑，或者更准确地说，那是很典型完全没有逻辑的梦境。我继续想着，你得协助我返回地面。你之所以能够存活下来，是因为你躲进了西挪威一条深长的隧道避难。只有你才有办法在下面接应我。我很快即将落入约斯特达尔冰河下方的峡湾分支，而等到太空舱在峡湾中央载浮载沉的时候，你就会把舱门打开。那在梦中根本易如反掌——你只需要划着小船过来，就可以把我接出去。
我又一次经历了昔日划船横渡峡湾时的情景。我俩躺在对岸旧谷仓旁边的草地上晒太阳，因为你不愿意在旅馆前面的草坪做日光浴。现在我们就躺在那里。此时天气非常暖和，想必至少有二十度，我们已经把一瓶汽水放入岸边的水中冰镇。过了一会儿我们又划船回去，看见几只鼠海豚。它们从巴勒斯特朗一路穿越峡湾游到这里，绕着我们的小舟转了好几圈，让我们心神不定。不过它们很快就游开了。
我环绕那颗焦黑的行星运转了一圈又一圈。我心急如焚，因为只要再过几个小时，宇宙中就再也没有精神生活了。于是我双手合十，向我并不相信的上帝祈祷：“请把时间倒转回去！请再给我一次机会！难道这整个世界就不能再获得一次机会吗？”
然后出现了一个奇特的状况，那是在电影里面不可能演出的事情，毕竟梦境本来就是一个截然不同的剧种。杰夫和哈桑冷不防动了动身子，并且还眨了眨眼睛。那么接下来又如何呢？接下来弥漫于地球周围的粉尘和烟雾蓦然消散得无影无踪，我可以清楚望见下方蔚蓝色的大西洋。现在我们正在太空中航向非洲西海岸……
那时我醒了过来。我怎么样也无法相信，那只不过是一场梦而已。其中最奇特的莫过于杰夫和哈桑。他们是如此栩栩如生、活灵活现，而且与我在现实生活中所见过的任何人全无相似之处。我心中留下了一种神魂颠倒的感觉，认为不同的真实世界必定可以平行存在，而且这种精神上的旅程确实有可能发生。
远处的山坡上依旧云雾缥缈，不过峡湾清晰可见。
当我走下楼吃早餐的时候，仍然完全沉浸于自己的梦境中。然后我端着一杯几乎满溢出来的咖啡走到外面的阳台。
而你就站在那里！
[1]利萨克火车站（Lysaker stasjon）是挪威第三大火车站，位于奥斯陆西郊的贝鲁姆，斯坦的岳父就住在那里。
[2]德拉门水系（Drammensvassdraget）长301千米，由三条注入提里峡湾湖（Tyrifjord）的河流组成。德拉门河（Drammenselva）本身长度只有48千米，从提里峡湾湖往南流向德拉门（Drammen），并在当地入海。在本章中，作者于古尔下车以前所提到的河流，主要就是德拉门水系的哈灵达尔河（Hallingdalselva）——哈灵达尔河谷是第七章和第八章的重要场景。
[3]海姆瑟达尔（Hemsedal）是古尔（Gol）西北方的行政区，人烟非常稀少（平均每平方公里只有三人）。沿着干道（52号公路）往西北方向驶出该行政区之后，立刻抵达本书的主要场景之一：埃德勒瓦特内。
[4]海姆西尔河（Hemsil）是哈灵达尔河的支流（二河在古尔合流），哈灵达尔河继续流向东南方注入克勒德伦湖（Kr.deren）和德拉门河。
[5]“埃德勒瓦特内”就位于莱达尔的东南角落。
[6]上述那些隧道完成于1994年，在此之前，渡轮是唯一可抵达菲耶兰的交通工具。所以苏伦和斯坦1976年前往菲耶兰时，必须搭乘渡轮，从菲耶兰峡湾的最南端驶往最北端（参见第7章）。
[7]乐沃塞特（Ullev.lseter）是奥斯陆北郊的滑雪胜地。
[8]托腾（Toten）是瑞典中南部的一个小湖，位置在奥斯陆和斯德哥尔摩的正中间。从奥斯陆前往斯德哥尔摩必须东向穿越整个瑞典，骑自行车那么做确实略有“发疯”的嫌疑。
[9]梅拉伦（M.laren）是瑞典第三大湖，东西向延伸120千米，斯德哥尔摩位于该湖东端。