后记 鲍德温（第7/12页）

“你没有理由要千方百计地变得像白人，假定他们必须接纳你也是不合理、毫无根据的。”鲍德温在《下一次将是烈火》中向他的侄子詹姆斯这样写道。接着他补充说，“而最让人讨厌的事就是，孩子，你必须接纳他们……你必须接纳他们，带着爱接纳他们。”这一建议不是源于懦弱或一种低人一等的感觉，而是源于力量。在《下一次将是烈火》中，他告诉他的侄子，“这会很难，詹姆斯，”他说，“但是你来自一个坚毅的农民种族，这种族的人摘棉花、筑大坝、修铁路，顶着最为可怕的劣势条件，为自己赢得了一种无可指摘而不朽的尊严。你的祖先中有长长的一连串伟大诗人，其中一些最伟大的诗人可追溯至荷马时代。他们中有一位说过：‘正当我以为自己迷失了的时候，我住的地牢震动了，我的锁链脱落了。’……你知道，我也知道，这个国家正在庆祝获得自由一百周年，百年时间，有如须臾。”

当他的朋友威廉·斯泰伦（William Styron）决定要写纳特·特纳（Nat Turner）——那位奴隶起义的领袖——的时候，不论这个尝试可能会有多少缺陷，鲍德温都赞扬了他的勇气，并为他想要深入挖掘这位领袖而拍手称赞。他对斯泰伦写作他们“共同的历史”给予了赞誉。有些人反对由一个南方白人写一位黑人奴隶的反抗史。但奴隶的历史怎么能跟奴隶主的历史分离开来呢？压迫者和被压迫者不可避免地共享了同一段历史——但他们所要讲的故事截然不同，而双方的故事都应该讲出来。

鲍德温不喜欢一般化的安全与保障。他拒绝给读者提供安全网。阅读他，就跟阅读所有伟大的作家一样，你会走到幽暗之地。在《高山上的呼喊》之后，他没有再写一本“黑人小说”，他写了一篇散文抨击他的导师理查德·赖特和赖特最为著名的小说《土生子》。在《每个人的抗争小说》中，他提出，赖特描写的别格·托马斯是一个暴力的人，他的暴力因为他所遭受的对待而有了理由，但这存在着根本上的谬误。别格·托马斯是一个人们先入为主地设想、包装的非裔美国人形象；他不是一个人物，而是一个类型。“我们的人性就是我们的负担，我们的生活，”鲍德温写道，“我们不需要为其做斗争，我们唯一需要做的绝对是更为困难的——那就是，接受它。抗争小说的失败，在于它对生活、对人类的拒斥，它对人类美丽、可怕与力量的否定，这些都包含在它坚信不疑的东西里：唯有他这类人是真实的，是无法被超越的。”

意识形态消除反论，它力求摧毁矛盾与暧昧。它对外来者一般都采取一竿子打翻一船人的态度，只有当你身在这一群体之中，无论在何种情况下都唱红脸时，它才能显出安慰作用。仇恨和意识形态与所有表象相反，对那些它们的践行者来说是令人感到宽慰而安全的。它们往往伴随着一种可憎的自以为是。你无需思考——它已经为你把一切都打算好了。不管我们讨论的意识形态是左的还是右的，这都适用。你的意识形态是什么无关紧要，重要的是你笃信某种意识形态。Fox新闻就是对这一点的完美展现，那些试图将我们都关进单调无聊之牢笼的政治正确也是如此。即使我们不喜欢我们所讨论的意识形态，我们对它的反应也是有几分令人欣慰的，因为我们早已知道他们会说什么、我们会如何反应。本质上说，我们需要跟我们唱对台戏的人——我们是相互依赖的。

鲍德温受到很多人攻讦，其中包括新一波非裔美国人，他们厌恶那似乎并没有在减少的暴力，而且对小马丁·路德·金的非暴力策略已经不耐烦了。最“臭名昭著”的是，埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）在《冰上的灵魂》（Soul on Ice）（一本混合了一些才气和辛辣，以及大量咆哮的书）中说，鲍德温的作品里有“最折磨人的、最让人痛苦的对黑人、尤其是对他自己的彻底仇恨”。克利弗继而说，他的写作中还有一种“最耻辱、最狂热、最阿谀谄媚的对白人的爱，这在所有我们时代最著名的黑人美国作家的写作中都能找到”。如那时候在黑豹党人中流行的一样，他声称，同性恋是“病态的”，“白人”让鲍德温失去了“男子气概”。在国外——包括古巴——生活了多年之后（他在国外时还因为缺钱向鲍德温求助，鲍德温一如既往，慷慨地把钱借给了他），克利弗回到美国，深入地参与了各种宗教组织，包括摩门教，最后他成了一个保守派共和党人。而由始至终，鲍德温都还是鲍德温。

最近在《纽约时报》上刊出的一篇文章又让我想起了拉明。文章的标题是“警惕：文学经典或会让学生不安”，它一开头就抛出一个问题：“学生准备读《了不起的盖茨比》的时候，是否应该如一位罗格斯大学的学生提议的那样，事先提醒他们里面包含了‘各种涉及血腥、虐待和厌女倾向的暴力场景’？”它接着又问：是否《哈克贝利·费恩》和《崩溃》也该带一则“警告”？因为它们提到了种族主义。文章余下的部分都是在列举不同大学的学生都如何要求经典虚构作品标明警告，以防止学生因为书中令人痛苦的内容受到心理创伤。这篇糟糕的报道最令人脊背发凉的是，它写到有一份为这些新增的警告所拟的“撰文指南”流传于欧柏林学院的网站上：“该指南指出，他们应该在所有可能‘打断学生学习’和‘造成心理创伤’的地方做好标记……警惕种族主义、阶级歧视、性别歧视、异性恋主义、原性别主义[147]、体能歧视和其他特权与压迫问题。要意识到，所有形式的暴力都是心理创伤，你的学生在来课堂前、在课堂外都有他们的生活，以及你所没有预料到或不能理解的经历。”这则指南因为几位教员的抗议被删除了，“一个由教师和学生组成的特别工作小组原打算开始更彻底的审核，但因为这一抗议被暂时推后了”。

我觉得十分惊奇的是，像种族、阶级和性别这样的概念，它们曾如此具有煽动性，如今却沦为了这样空洞却危险的词汇，它们解释不了任何东西，主要的作用就是审查，像所有的审查行为一样，它用跟压迫斗争这种自以为是的借口使自身正当化。他们想要的就是这样吗？或许那些在欧柏林及其他大学的陷入这种无稽之谈的人应该看看这个世界和这个国家，再重新定义“特权”和“压迫”——或者直接再看看学生进他们的机构要交多少学费。这种胡说八道竟会在大学里出现——它们的存在基础原是它们具有鼓励我们质疑、思考、想象，当然还有学习的使命。那个想要在阅读《了不起的盖茨比》或《威尼斯商人》（这又是一本容易造成心理创伤的书）前看到警告的年轻男子或女子，我愿意握着他/她的手，提醒他/她，海地美国作家艾德威奇·丹蒂凯特（Edwidge Danticat），她本人就是一个众多恐怖与痛苦的见证者，但她写道：“没有人会爱你胜过你爱自己的痛苦。”