第三章 她的童年即将结束（第5/9页）

她蜷缩在墙根下，想都没想就啃起了手指甲。她吃惊地发现自己再次成为一个啃手指甲的人了。也许啃指甲是压垮她的最后一根稻草，她开始哭泣，并试图通过责骂让自己重新振作起来。但是骂声里充满了怜悯，她的哭声在渐暗的街道上回荡，街道的影子被降临的黑夜缓缓拉长。

她又做了一次站起来的挣扎，终于用一条腿站住了，手指摸索着可以支撑自己的东西。一条小径把她依附的墙分割成两截，她只好单腿跳着往前走，结果摔倒在一根电灯杆前。她不得不放弃所有的尊严，用爬行完成了最后五十米的路程，膝盖也在爬行过程中磨破了。

把自己拽上楼后，她连把钥匙插进锁孔的力气都没有了。她躺在门外的地上。两小时之后她还有一场演出，真不知道该怎么办，她甚至连怎么去剧场都不知道。最终她跪起来，把钥匙塞进锁孔，再把自己拖进了房间。地上有一张从门缝里塞进来的纸条。“过来了一趟，你不在。回见。爱你，科斯塔。”

这是一张平整的旧纸片，手指摸上去很舒服。她把纸片放到鼻子底下，希望能闻到那个男人的气息。

她还是不知道该怎么去剧场。她动都不想动，四仰八叉地躺在地毯上，她觉得冷，但情愿就这么冻着也不想再挪动一步。于是她就躺在那儿，看着天花板，琢磨着该干什么，享受着这种无所事事的感觉。

直到一阵轻轻的敲门声把她惊醒，她才发现自己已经睡着了。

“苉雅？苉雅？是我。”

我应该给他一把钥匙。苉雅一边挪动一边想，不过这么做会不会把他吓跑？

“来了。”她直起上身，打开门，庆幸自己不需要站起来就可以这么做。科斯塔站在门口，面露窘色。

“我不知道要不要过来一趟，你知道，演出的事儿。”他停顿了一下，“你看上去很糟糕，你没事儿吧？”

“谢谢你的夸奖。我还不知道。我好像感冒了，要晕过去一样。还有不到一小时我就要去跳舞，可我连路都走不动。”

科斯塔在她身旁蹲下。他本想吻她一下，但觉得这个举动属于昨晚的激情，他现在不知道该干什么。苉雅也在考虑应该怎样对待他。

“那你怎样去剧场呢？”科斯塔问道。

“我想蹦着过去，不过这真不是件愉快的事儿。说实话，我简直不敢相信自己没有预见到这个难题。现在别说是走路了，我连站都站不稳。”“岩石”的力气耗尽了——她觉得自己就像一个比赛次日的马拉松选手。

“我的自行车就在楼下，我驮你过去怎么样？”

他们就这样上了路。他把她装饰在他的自行车上，她一路按着车铃，天光渐暗的街道上一番梦遗。

回头来看这件事，苉雅应该对第二天灾难性的演出有所预料。她早就知道，松懈总是跟随在艰苦排练和首场演出的兴奋之后，所以第二场演出会是最艰难的。

当演出被迫中断后，她不得不一瘸一拐地上台来道歉。

“对不起，”她对着暗下来的礼堂说道，“我无法继续下去了。我们会在门口把票钱退还给大家。”

科斯塔扶着她来到更衣室。她很想痛哭一场，但感到自己太沮丧了，或许连哭的力气都没有了。他用车子推着她走回家，路上两人都没有说话，到了家门口后，她伏在他的背上把钥匙插进锁孔里。科斯塔琢磨着该把她放在哪里，还记得前一天晚上让他把她放到床上去的请求，难道这真是一天前发生的事情吗？

教堂里发生的事情——那是什么时候？今天早晨？它们似乎已经属于遥远的过去。如果真是那样的话，昨晚充满柔情蜜意的场景是不是应该更遥远了？

“想让我留下来陪你吗？”

苉雅有点儿犹豫。她很想一人待着，然而她内心沉重的孤独感让她难以承受。并不是说她的孤独一直这么沉重，但就目前的状况来看，她不想一个人待着。

“陪着我。老天爷，我觉得自己就像一桶冰冷的大便。”

苉雅和科斯塔坐在她的厨房里，除了那句和“冰冷的大便”有关的话，她还没说过别的，他不想再刺激她。他们之间的沉默让他感到不自在，觉得自己应该悄悄离开。他站起身来，苉雅制止了他。“别走。对不起，我好像变脆弱了。今晚我不会是个好伴侣。”

科斯塔坐了下来。可他屁股刚碰着板凳就又听见苉雅说道：“你还是走吧。我觉得今晚你不会从我这里得到多少快乐的。”

“我不是为了快乐才来这儿的，我是为了送你回家才来这儿的。”他停顿了一会儿，不知道该怎么继续下去，“我们没必要非那样不可。”

苉雅露出一丝微笑，他俩都笑了起来。但笑声没有持续多久就又转变成紧张的沉默。他俩尴尬地待在那里，也许昨晚过分的亲密让他们把自己完全暴露给了对方？

“好吧，”苉雅最终说道，“像一只在面包屑里跳来跳去的麻雀也不算太糟糕。”她不知道自己说这句话是什么意思，只好退回到一个更确定的前提上：“你帮我俩煮杯茶好不好？对了，还有更好的选择，炉子上方的那个碗柜里还有点儿威士忌。”

他俩喝上了，之后腼腆地朝着床走过去。脱衣服的时候他们发现，这次比昨晚难堪多了。苉雅一边脱，一边大声放悲，最终把自己摔到床上。科斯塔坐在床沿上，眼睛始终看着别的地方，床头柜上放着的香水瓶给了他一丝启发。他拿起一瓶，打开盖子。苉雅趴在床上，手脚伸展着，一副邋遢样儿。他用指尖蘸了一点香水，开始涂抹她的脖子。手指刚接触到她时，苉雅一下子变得僵硬了，过了一会儿才松弛下来。他把她的衬衣往上推了推，好抹她的后背。在解开她胸罩搭扣时遇到了麻烦——他本来就不具备这项技能，而他现在只剩下四根指头，外加一根大拇指，这简直比登天还要难。苉雅把手伸到背后来帮忙。“不用，不用，”他说，“我能行。”他成功了。他用那只好手掀起她的衬衣，沿着她的脊梁倒了几滴香水，开始涂抹。苉雅停止了哭泣，她的呼吸平缓下来，但随后又抽泣起来。

科斯塔吃惊地发现来自她身体内部的声音那么深沉，他跪着趴下来，用胸脯和肚子覆盖住她的后背，感受着她横膈膜的收缩，放松，再收缩。

随后俩人都平静了下来。

“你最好帮我把被子盖上，”苉雅说，“其实，你知道我最想要的是什么吗？”

“不知道。”