新手（第6/7页）

“我觉得挺好。”我说，“吃不吃都行，要么继续喝酒。我可以一直坚持到日落。”

“那是什么意思呢，亲爱的？”劳拉看了一眼我说。

“那就是我说的意思，亲爱的，别的没什么了。我是说我可以只是继续啊，继续啊。我只是那个意思。也许到日落。”随着太阳落下，窗户上这时的颜色有点发红。

“我自己想吃点东西，”劳拉说，“我刚才意识到我饿了。有什么零食吗？”

“我拿点乳酪和饼干出来。”特芮说，但是她坐着没动。

赫布喝完了他的酒，然后从桌前慢慢站起来说：“对不起，我去洗个澡。”他离开厨房，慢慢走过厨房进了浴室。他进去后关上门。

“我担心赫布。”特芮说，她摇摇头，“有时候我比平时更担心，但是最近我很担心。”她盯着自己的酒杯，根本不去拿奶酪和饼干。我决定起来去冰箱里看看。劳拉说她饿时，我知道她需要吃东西。“找到什么就拿过来吧，尼克。什么看着不错的，就可以拿过来。里面有奶酪，还有段意大利腊肠，我想。炉子上面的碗橱里有饼干，我忘了。我们会有零食吃的，我自己不饿，可是你们肯定很饿。我没什么胃口。我刚才说到哪儿了？”她闭上眼睛又睁开，“我想我们还没有跟你们说过这个，也许讲过，我不记得了，可是当赫布的第一次婚姻破裂，他的妻子带着孩子们搬到丹佛以后，他就有很强的自毁倾向。他去看了很久的心理医生，有几个月。有时他说他觉得自己应该继续活下去。”她拿起那个空酒瓶，底朝下往她的酒杯里倒。“空了。”特芮说，接着又说，“最近他又在说自杀的事。特别在他喝酒时。有时候我感觉他太容易受伤害了。根本保护不了自己。他面对什么都保护不了自己。嗯，”她说，“酒没了，应该赶紧开路了。该停止失落了，我爸爸以前常这样说。该吃东西了，我想，尽管我没有什么胃口。可是你们肯定很饿。我挺高兴看你们吃点东西，那会让你先撑一下，直到我们到了餐馆。我们想喝酒的话，可以在餐馆要。等你们看到那个地方再说吧，它跟别的不一样。你在带走打包食物的时候，也可以把那里的书带走。我想我也应该去准备一下。我只是去洗一下脸，涂点口红。我就这样去。他们要是不喜欢，也好。我只想这样说，没有别的。可是我不想让人听着觉得消极：我希望也祈祷你们会从现在开始的五年里，要么甚至三年里就像今天一样相爱。就算从现在开始的四年里吧。这是个讲实话的时刻，四年。对这个话题，我就说这么多。”她双手抱着自己的瘦瘦的胳膊，开始上下摩挲。她闭上眼睛。

我从桌前站起来，走到劳拉的椅子后面。我俯下身，胳膊搂在她的乳房下方，抱着她。我低下头，把脸凑近她的。劳拉压着我的胳膊。她又用了点力气，不肯松手。

特芮睁开眼睛看着我们，然后她端起杯子。“为你们两位干杯。”她说，“为我们所有人干杯。”她喝掉了杯中酒，冰块碰到她的牙齿咔嗒作响，“也为卡尔干杯。”她说完把杯子放回桌子上。“可怜的卡尔。赫布觉得他是笨蛋，可是赫布实际上害怕他。卡尔不是个笨蛋。他爱我，我爱他。如此而已。我现在偶尔还会想到他。这是真的，我说出来也没什么惭愧的。偶尔我想到他，以前某个时刻的他就会一下子出现在我脑海里。我跟你们讲点事情吧，我讨厌生活能够变得多么肥皂剧，结果甚至都不再是你的生活了，但情况就是这样。我当时怀了他的孩子，那是他第一次想喝老鼠药自杀时，他不知道我怀孕了。情况变得更糟糕了，我决定堕胎。当然我没有跟他说。我现在讲的，都是赫布知道的。赫布全都知道。这件事到最后，是赫布给我做了堕胎手术。世界很小，不是吗？但是当时我觉得卡尔疯了。我不想给他生孩子。后来他就自杀了。但是在那之后，在他走了一阵子后，不再有卡尔，不再谈到他、听说他有什么事情并在他害怕时帮助他，我对一些事情感觉很糟糕，我为他的孩子感到后悔，后悔没有生下来。我爱卡尔，在我心里，那一点毫无疑问。我现在还爱他。可是天哪，我也爱赫布。你们看得出的，不是吗？我不需要告诉你们这一点。哦，这不是太过分了吗，全都爱？”她用手捂着脸开始哭了起来。她慢慢地身子往前倾，头趴在桌子上。

劳拉马上把吃的东西放下。她站起来说：“特芮，特芮，亲爱的。”她开始摩挲着特芮的脖子和肩膀。“特芮。”她低声说。

我在吃一块香肠，厨房里已经变得很暗。我嚼好了嘴里的东西，咽下，然后走到窗前。我看着后院，我的目光越过白杨树和在草坪躺椅之间睡觉的两条黑狗，越过游泳池，看到门口开着的小畜栏，看到空空的旧马棚和更远的地方。那边有块野草地，然后是一道栅栏，然后是另一块田地，然后是连接阿尔伯克基和埃尔帕索的州际公路，高速公路上车来车往。太阳正在落山，那些山已经变成了黑色的，处处都有黑影。然而还有光线，似乎把我所看到的东西柔化了。山顶附近的天空是灰色的，就像某个阴暗的冬日那样灰。但是灰色上方还有一溜蓝色天空，是你在明信片上看到的那种蓝色，地中海的那种蓝。游泳池的水起了涟漪，同样的微风让白杨树的树叶颤抖。有条狗像是听到了信号，竖着耳朵听了一会儿，然后又把头放回爪子之间。

我感觉即将会发生什么事，就在影子与光线的缓慢中。不管是什么，它也许会把我带走。我不想那样。我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。在这座房子里靠后面的地方，淋浴在开着。特芮还在哭。我慢慢地也是费点力气地转过身。她头趴在桌子上，脸朝着炉子那边。她睁着眼睛，但时不时，她会眨掉眼泪。劳拉把椅子拉过去坐在那里，一条胳膊搂着特芮的肩膀。她还在小声说着什么，嘴唇贴着特芮的头发。

“当然，当然，”特芮说，“那不用说。”

“特芮，亲爱的。”劳拉轻声细语地跟她说，“没事的，你会看到的，没事的。”

后来劳拉抬起眼看着我。她的目光有穿透性，我的心跳慢了下来。她盯着我的眼睛似乎盯了很久，然后点点头，没有别的动作，只给了我那一个表示，但是那就够了。就好像她在告诉我，别担心，我们会度过这段，我们一切都会挺好，你会看到的。别紧张就好。反正我选择那样来解释她的眼神，不过也有可能我弄错了。