第二十六章（第4/5页）

如今他已经是成功的独立制作人了，手里的权力和他当歌手时同样大，甚至更大。漂亮女人和从前一样扑进他怀里，不过目的更加现实。他有了私人飞机，过得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特别减税待遇。那么，他到底是为了什么不开心呢？

他很清楚理由。他脑门疼，鼻腔疼，喉咙瘙痒。挠痒止痒的办法只有一个，就是唱歌，但他害怕得不敢尝试。他为此打过电话给朱尔斯·西格尔，问他什么时候开嗓子才安全，朱尔斯说只要他愿意，随时都可以。于是，他尝试了一次，声音嘶哑而难听，他黯然放弃。第二天，喉咙疼得厉害，和切除肉赘前的疼法截然不同——甚至更疼，火烧火燎。他不敢继续尝试，害怕他会永远失声，或者毁了嗓子。

要是不能唱歌，其他的一切又有什么意义呢？其他的一切都狗屁不如。他真正了解的东西只有唱歌。也许全世界没有人比他更加了解唱歌和他的音乐。他现在明白了，自己就有这么出色。唱了这么多年，他已经成了真正的专家。别人没法告诉他什么对什么错，他不需要向任何人请教。他打心底里了解。多么浪费，多么他妈的浪费啊。

今天是星期五，他决定与维吉尼亚和两个女儿度周末。他和往常一样，先打电话说他要来。其实是给她一个拒绝的机会。她从不拒绝。离婚这么多年了，一次也没有拒绝过。因为她绝对不会阻拦女儿见到父亲。多好的女人啊，约翰尼心想。碰到维吉尼亚算他走运。尽管他知道他对维吉尼亚的关心胜过了他对其他女人的关心，但他们还是不可能回到床上去。也许等六十五岁他退休以后，两人可以一起隐居，从此不问世事。

现实却击碎了他的梦想，来到维吉尼亚家，他发现维吉尼亚不太高兴，两个女儿也不怎么乐意见到他，因为母亲本来答应让她们和几个女伴去加州的一个牧场度周末，可以骑骑马什么的。

他对维吉尼亚说尽管让她们去牧场，然后乐呵呵地吻别女儿。他很理解她们的心情。有哪个孩子宁可陪着闷闷不乐的父亲——况且还是个擅离职守的父亲——而不是去牧场骑马玩乐呢？他对维吉尼亚说：“我喝几杯就走。”

“好的。”她说。今天她心情低落——少见，但看得出来。她过的这种生活也确实不容易。

她看见他拿了个特别大的杯子斟酒。“你倒是为什么要给自己打气？”维吉尼亚问，“你过得那么万事如意。我做梦都没想到过你当商人会这么出色。”

约翰尼对她笑了笑。“其实并不难。”他说，心里想：原来问题出在这儿。他了解女人，明白维吉尼亚之所以心情低落，是因为她认为约翰尼过得称心如意。女人最不喜欢见到男人过得太遂心，见了就生气，让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。约翰尼只好说：“我要是不能唱歌，有没有这些又有什么区别呢？”更多是为了哄她开心，而不是发自己的牢骚。

维吉尼亚气恼道：“天哪，约翰尼，你已经不是毛头小子了。你都三十五多了。为什么还要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你当制片人反正挣得更多。”

约翰尼好奇地打量着她。“因为我是歌手，我喜欢唱歌。老不老和这个又有什么关系呢？”

维吉尼亚不耐烦道：“我反正从来不喜欢你唱的歌。现在既然你显露出了制作电影的本事，那么你不能唱歌反而让我高兴。”

约翰尼怒道：“你他妈放什么屁。”两人都被这话吓了一跳。他气得发抖。维吉尼亚怎么可以这么想，她怎么可以这么恨他？

维吉尼亚见他受到伤害，却露出微笑，那句话实在伤人，他当然有理由动怒。她说：“那些女人因为你唱歌那德性追着你跑的时候，你觉得我是什么感觉？我要是光屁股上街引得男人追着我跑，你会有什么感觉？你唱歌就是这个德性，我巴不得你嗓子坏掉，再也没法唱歌。不过，那都是离婚前的事情了。”

约翰尼喝完酒。“你什么都不明白。一点也不明白。”他走进厨房，打电话给尼诺。他三言两语安排好，两人一起去棕榈泉度周末，又给了尼诺一个女孩的号码，这个女孩是新人，他早就想搞到手。“她会给你带个朋友，”约翰尼说，“我一小时后到你家。”

他出门的时候，维吉尼亚冷冰冰地和他道别。他根本不在乎，他对维吉尼亚生气的次数屈指可数，这是其中一次。去他妈的，他打算肆意放松一个周末，排出体内所有的毒水。

果不其然，到了棕榈泉一切顺心如意。约翰尼在棕榈泉有自己的屋子，每年的这个季节总有人打扫照看。两个姑娘年纪很轻，会玩得很开心，不至于贪婪地索求帮助。几个闲人到泳池旁陪他们，到晚餐时间才离开。尼诺带着他那个姑娘回屋，为晚餐换衣服，趁着晒了太阳的身子还暖和，见缝插针打一炮。约翰尼没这个心情，于是让他的姑娘——蒂娜，是个娇小玲珑的金发美人——上楼去自己冲澡。和维吉尼亚吵完架之后，他总是提不起兴致跟别的女人上床。

他走进玻璃墙围起的天台客厅，这儿有一架钢琴。和乐队巡演的时候，他会为了逗观众开心偶尔摆弄几下钢琴，所以他也能勉强弹点假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，边弹边随意哼唱，声音很轻，断断续续一两个单词，不算真在唱歌。不知不觉间，蒂娜走进客厅，给他倒了一杯酒，挨着他在钢琴前坐下。他弹了几首曲子，她跟着他哼唱。他把蒂娜留在钢琴前，自己上楼去冲澡。在浴室里，他唱了几小段——更接近念白。他穿上衣服，回到楼下。客厅里还是只有蒂娜一个人；尼诺大概和女人干得正欢，要么是又在拼命喝酒。

蒂娜走到室外，望着游泳池，约翰尼重新在钢琴前坐下，开始唱他的一首老歌。喉咙里没了烧灼感。音调还有点喑哑，但韵味十足。他望向天台，蒂娜还在外面，玻璃门关着，她听不见。不知为何，他不希望别人听见他的歌声。他换上一首自己最喜欢的老情歌，唱得全情投入，就仿佛他在对观众演唱，放开嗓门，等待熟悉的灼痛感涌上喉头——却迟迟没有等来。他听着自己的歌声，声音起了变化，但他还是很喜欢。现在的歌声更沉稳，属于成熟的男人，而不是毛头小子：浑厚，他心想，沉稳而浑厚。他轻松自如地唱完那首歌，坐在钢琴前思考着。

尼诺在他背后说：“不坏啊，老伙计，真的不坏。”