6 大火（第10/10页）

“怎么？”我缓缓地发问，“怎么能验证？”

“我从那不勒斯的一座山崖上纵身跳下，”他的声音毫无起伏，“跌到了谷底，但没有死。”

“那悬崖有多高？”我问，但他没有答。

“我的杯子一直都在，我用自己那套方法试验，想说服自己相信叔叔早晚会原谅我的。年复一年过去了，我突然发现我不再把杯子给那些我希望他们活下去的人们，而专给那些我认定他们会死的人。”

“为什么会这样？”

“我发现自己一直在寻找死者的陪伴，因为，在他们身边，我觉得迟早都会碰到我叔叔的。除非他永远不让我看到他。不过，我能看到刚刚死亡的人了，可以看到很多天。我用了很长时间才明白他们是什么，因为身为医生的我是看不到他们的，医生不可能看到死者。但我相信，这是叔叔故意让我看到的，我开始看到他们孤零零地站在田野里，在墓地旁，在十字路口，等待他们的四十天过去。”

“为什么在十字路口？”我问。

他有点惊讶，似乎没想到我如此无知。“十字路口是生命交叉的地方，生死交界之处。对那些刚死的人而言，那就是由生通往死的临界口。四十天一到，我叔叔就会在十字路口等他们。”

“墓地里的呢？”

“他们经常犯糊涂，不确定该往哪儿去。自然而然地，他们会跟随自己的肉身。一旦他们开始这样徘徊，我就去领他们。”

“怎么领？”

“一次领几个，”他告诉我，“到他们经常聚众流连的地方，每次领几个走。去医院。去教堂。有时会去矿井，因为他们会跌落。我把他们聚集起来，让他们在我身边等满四十天，再把他们送到一个十字路口，等我叔叔来把他们接走。”

“你现在也随身带了几个吗？”我问。

“我说的是真的，大夫。”听来，他有一丝失望。

我自己也觉得拿死者开玩笑挺可耻的，便又问：“既然他们最终会走向他，为什么你还要去领？”

“因为这样做会让他更省力，”不死人答道，“知道他们很安全，知道他们会按时出现。当他们四处飘泊时，时常会找不到回家的路，一旦迷失就会错过四十天的期限。之后他们就会很难被找到，他们自己也会渐渐心生恶怨惊恐，这种怨怼也会蔓延到他们所爱的生者那里。”他说得十分悲凉，仿佛正在谈论一群失落的孩童。“然后，生者也会用自己的方式参与进来。他们挖出遗体，再加祭祷；他们埋下死者的遗物；他们为死魂灵送去钱财。有时候这么做是有用的，死者会跟随我来到十字路口，哪怕已是死后经年。”之后，他又说：“坦白地说，那么久以来，我始终期盼叔叔原谅我的那一天。”

我坐在那儿陷入了深思，如果这是真的─显然不可能─那他确实琢磨出了一个好故事，把自己说得慷慨仁慈、乐善好施，但事实上，这种对他人的帮助终究是为了他自己。当然，我没有把心里话说出来。

我反而去问他：“为什么你对那些人说他们快死了？”

“那样，他们就可以早做准备。”他立刻回答我，“也势必会让大家省心省力。你知道，总会有一番挣扎的。但如果他们知道了─但凡他们动脑子想一想就能知道─有时候，就不用那么挣扎了。”

“可是，”我说，“吓唬垂死的病人看似不太公平啊─你把他们挑出来，让他们承受死亡的惩罚。”

“可是死亡不是惩罚啊。”他说。

“只对你是。”我突然恼火了，“就因为你已经不用死了。”

“你和我无法彼此理解。”他以前也这么说过一次，但每一次都显得耐心十足。“死去的人得到赞颂。死去的人接受爱戴。他们让生者有所留恋，有所继承。一旦你把什么东西埋进土里，大夫，你就永远知道去哪里找。”

我想说，活着的人也被赞美和爱戴。但这番争论已经够漫长了，他似乎也这么觉得。

“好了，大夫，”不死人的口气就像是吃完饭起身告退，“我得请求你放我出去。”

“我没办法。”我说。

“你必须。我需要水。”

“这不可能，”我说，“如果我有钥匙能放你出来，为什么到现在都不给你水喝？”其实我自己在心里反问自己，如果我有钥匙，我会不会让他出来呢？没说出口的心里话是：我很高兴他出不来，也就拿不走我的书，尽管我无法相信自己赌输了。就算现在他拿走我的书，我还是认为他赢得不正当。我说：“我在想，假设我相信你─也就是说我不信─你到这里来领我的病人前往坟墓，我要是放你出来，岂不是显得我很不负责吗？”

听我这么说，不死人哈哈大笑。“不管我在不在这儿，他们都会死的。”他说，“我不改变生死的路径─只不过让事情变得简单一些罢了。记住，大夫：咳嗽的男人，得肝癌的男人，还有看起来像消化不良的那个人。”

这像在玩赌谁死的游戏。我对他这么说，指望他再一笑了之，可他只是说：“大夫，你还要记住，下一次你还是欠我一本书。”

我在门边干坐良久，相信他是睡过去了。我站起来，继续夜间巡视，但是纳塔利娅啊，我坦白地跟你说吧，那天晚上他们都死了，一个接一个：咳嗽的，肝癌的，消化不良的，就按这个顺序走的。最后一人咽气时，神甫们已经回来帮我了，他们念了祷文，合上他们的眼睛，画了十字。剩下的重病患者们无不悲恸、恐慌，仿佛死亡也已降临到他们头上，他们不断地问我：大夫，还没有轮到我吧，是不是？

等我腾出空来去见不死人，却发现神甫们早就打开地窖门，趁着清晨让醉汉们出去了，他也就踪影全无了。