6 大火（第9/10页）

“但是，你怎么可能还有这只杯子呢？”我问，“如果病人不会死，你必须把杯子打破？”

“啊，”他说，“我很高兴你问到这茬儿。每当有人打破了杯子，我的外衣口袋里就会有一只新的。”

“真够方便的。”我没好气地说，“你是想告诉我，隔着这堵石墙，你没办法向我演示那只无休无止、源源再生的杯子吧。”

“演示也不能证明什么，大夫，”他说，“你会说我只是个魔术师，又耍了一次戏法。我可以想象，你把杯子砸向地板，我从口袋里掏出一只新杯子递给你，可以一直这么演示下去，最后你忍无可忍，甚至想不出更坏的字眼来骂我。满地都将是碎瓷片。不过，”迦沃·盖乐很和蔼地说完了这句话，“你凭什么就相信今晚你运气够好，还能打破杯子？”

尽管我不相信他，纳塔利娅，可我还是起了一身鸡皮疙瘩。他沉默了片刻，继续说道：“上帝作证，我太想喝水了。”我告诉他我对此无能为力，他说：“没关系，没关系。好，刚才说到我有了杯子，成了一名伟大的医生，能判定谁生谁死，我可以这么说，在那个年代，我俨然就是神医。一开始，来找我看病的都是村民农夫，有点小病小痛就吓得要死，因为他们不懂，所以才那么恐惧。有些人死了，有些人活下来；但让他们吃惊的是，经常有别的大夫说他们必死无疑，我却力排众议，坚称他们能活。他们大惊小怪、惶恐地对我说，我从没这么害怕过，怎么可能活得下去？最终他们都会安然无恙地来感谢我。我不会说错的，当然，只是在这个问题上；很快，那些人痊愈了，再也不怀疑了，相信自己能好好活下去，这也算是他们需要的一帖良药。”

“那是肯定的。”我说。

“千真万确。”迦沃·盖乐说，“随着时间推移，就连那些命定要死的人也称我为‘妙手神医’，他们说，你救过我姐姐，你救过我父亲，如果你都帮不了我，我知道自己注定要死了。我虽然很年轻，却变得很出名，忽然之间，工匠们来找我了，艺术家也来了─画家、作家和音乐家都有，接着是商贾们，再后来就是地方官、大法官和执政官，乃至王公贵族，甚至国王也召唤过我，他说：‘如果你救不了我，我会清楚自己命该如此。’六天之后，国王下葬，死的时候还带着微笑。我明白─哪怕我还没有亲身体验─当他们沿着死路走到我叔叔面前时，人人都有同等的恐惧，所有人的恐惧都很可怕。”

睡觉的人中间有人咳嗽起来，过了一会儿才平息，慢慢地用嘴呼吸起来。

“但是，最可怕的恐惧是不确定感，”迦沃·盖乐说下去，“当然，他们不确定自己何时去见我叔叔。但在所有的不确定因素中最要命的是，他们不确定自己是否该死心：尽力了吗？是不是够及时地发现了病恙？是不是找对了医生？是不是吃对了药？有没有正确地祈祷？”

我说：“所以他们才到这个地方来。”

不死人没有理会我的插嘴。“长此以往，借由他们的恐惧，我成为一个受人尊崇的伟大医师，举国上下无人不知的治愈师，治不好就决不收钱。”

“我从没听说过你。”我说。

“那是很久、很久以前的事了。”他以处之泰然的语气说道。这有点不可思议。

“那么，医术既然如此完美，怎么会出错呢？”

“当然是因为我犯了个错误。”

“莫非是和女人有关？”

“是的─你怎么猜到的？”

“好像听说过这种事。”

“但你肯定没听说过我这种故事。”他有点喜滋滋地说，“这次讲的是真事。这次，由我亲自讲给你听。是的，是和一位年轻的女士有关，她的父亲是个富有的丝绸商，她的病来势凶猛，一病不起，医生们都说她死定了，没救了。可怕的高烧不退，颈部和后脑勺剧痛不止。”

“她的病是怎么回事儿？”我问。

“在那时候，疾病还没有五花八门的名称。”迦沃·盖乐说，“没有名称，病了就等于被死神带走了。那位女士本来马上就要成婚了。是她的父亲把我带去的，我明白，那意味着他可以安心了：他已经无所不试、尽力而为，他可以顺天意了。那位女士病得很重，非常害怕。但她没有放弃。哪怕她身边的所有人都想听到我说，放弃吧，这是宿命，但她不要，她不想从我这里得到任何预言，而是想让我明白，她不想死。”

我没有说话。

不死人继续说：“我给她喝了咖啡，看了看杯子里的纹路。很清楚：已然是向死的路了。每一粒咖啡渣都离她而去，她也真的是极其虚弱。但她不肯认命，即便我宣布了诊断，告诉她我从没有出错之后，她还是不认。她没有捶我，也没有喝斥我出去；相反，一连三个晚上都坚决不从死命，我只能尽我所能减轻她的痛楚。”他沉默了片刻，再接着说：“爱上她，我不需要用三天时间。一天就够了。但到了第三天，她靠愤怒勉强挺着一口气的时候，我还在那里，心中的绝望和爱意越来越强烈。她太虚弱了，当我让她把杯子打破时，我必须握着她的手腕去帮她，她得把杯子在床沿磕三下才能把杯子摔烂，可即便如此，那杯子碎得也很勉强。”

又沉默了片刻，他只是倚坐在墙角，无声无息地挪了挪身子。我说：“我估计，你叔叔肯定发火了。”

“发火了，是的，”不死人答道，“但还没有像后来那样震怒。他警告我了，这你猜得到。他说：‘你做的事很卑鄙，你背叛了我。但看在你还年轻，而且深爱着她，这一次我就当没看到，下不为例。’”

“好像挺宽容的。”

“何止是宽容。当然，事实也明摆着，我爱的人不是病倒一次那么简单，而是真的重病缠身。我们私奔了，想开始新生活，但那病又发了，和上一次一模一样。她卧病不起。我给她喝咖啡。我又看到了那样的咖啡渣，昭然若揭，真切得像一张车票或银行票据。但我还是帮她打破了杯子。要是没有她，我活下去还有什么意义？果然，叔叔又来了。他说：‘你是个傻瓜，根本不是我大哥的孩子。我纵容了你一次，但不会有第二次。从今天起，我不再需要你了，也不想再见你。你的死期将永不来临，你终生都将苦苦寻觅而不得。’”说到这里，不死人笑起来，我觉得大脑里充满了一种让人惊骇的沉寂。“你知道，大夫，”他说，“就是在那个时刻，我叔叔二话不说带走了我的女人，之后多年，我四处漂泊，一直以为这就是他所说的，我再也找不到她了，也觅不到像她那样的爱人了。但这样过了六七年，我就发现自己的容貌、双手、头发再也没有变化过。我开始怀疑到底发生了什么事。于是，我验证了自己的猜测。”