橡果姐妹（第5/18页）

我们把起居室改作了爷爷的房间，并修缮了起居室与厕所间的通道，打通了墙，使爷爷能自己一个人去书房。我和姐姐都注意不烦爷爷、不大声说笑。这样，爷爷他也很快习惯了这种生活。

饭菜用餐车送过去，让他自己吃；上厕所他也基本能独立完成，我们只是在他叫的时候过去，准备好必要物品就行了。

“有喜欢的书，就拿去。”

他常这样说。

我想，把书借出去，这对于他来说，一定是件相当大的事。不会是像把命分一点给别人那种感觉吧？

“有人在家里晃来晃去的，您不会讨厌吧？”

有一次，我去把洗好的衣物放到衣柜里时，问了他一句。平时，在爷爷面前，除非是他跟我说话，不然我都默不作声。而那天，我看爷爷把书放在膝盖上（那天他在看洛尔迦[3]的诗集），正向外眺望，因此想跟他说说话。

“最近觉得这样也挺好的。”爷爷回答。

直觉告诉我，此刻我再多说些什么，就会像贝壳猛然夹紧，像合欢树闭拢叶子，爷爷他会不高兴的。于是，我只是点点头走出了房间，甚至没有露出笑脸。

心里有种感动，就像是与一只渐渐靠近的野生动物生活在一起。

那之后，我和姐姐一直跟爷爷生活在一起，照顾他，过着平静的日子。在别人难以理解，却是充满爱的生活中看护他到最后。

那处共同居住的五居室的老房子和遗产正式遗留给了我们。虽然要缴纳固定资产税，有点令人心疼，但我们还是选择了在那里守着对爷爷的思念暂时生活一段日子。

我们看着病痛中的爷爷走完生命的最后一刻，悄然离去。那时，姐姐三十岁，我二十八岁。

举行完葬礼，和律师一起办完了遗产交接手续。虽然姑姑说我们做这些都是为了遗产，听起来很刺耳，可我们和爷爷是有正式协议的。

“她们给我养老送终，我就把房子财产都给她们。要是她们对我没感情，我一眼就能看出来，我不愿意了，会立刻取消协议的。”

爷爷对大家说得明明白白。

这件事情也给了我们自信，自己可以像成人那样堂堂正正地处理金钱问题。

可以不用晒被子了，不用洗那么多衣物了，不用拎那么重的东西回来了，不用每周送爷爷去一次医院，不用担心他生褥疮而不断给他翻身，不用熬粥，可以长时间外出……可是，爷爷却不在了。

每每想到这里，心中只有迷茫。即便是在终于接受爷爷离去这一现实之后，我们还是一片茫然。

早晨，佛坛里供奉上鲜花，献上香，便再无事可做。

这种状况对于干惯活儿的我们来说，有些难以忍受。

两个人一起去旅行吧，已经有十多年没有两个人一起出去过了。一天早晨，我们俩临时起意，去了箱根的温泉。

虽然也曾轮换着外出过，这十年间也曾各自约会过朋友，去吃过饭，谈过恋爱，可要说到两人一起外出，就只不过是深夜里去餐馆稍作喘息。

这么久不曾在外面睡过，我们俩怎么也睡不着，熄了灯之后还是唠叨个没完。

我们都穿着浴衣，躺在陈旧的榻榻米上又薄又硬的褥子上。

因为是突然决定，住的旅馆并不算高档，很有些破旧。不过，温泉很舒服很干净，这就最好不过。

整个旅馆空荡荡的，像是给我们包下了一样。除了远处传来的河水声，再听不到别的声响。我们俩的声音在天花板上空回荡着。

姐姐问：“今后，怎么办？”

这种迷茫的心情一直弥漫在我们俩之间。

说是自由了，可我们还不懂自由是什么，如同得了思乡病那样，只是想见爷爷，心里一味这样想着。

“我想在那里住一阵子，要是可能，姐姐也一起住吧。”我这样回答。

“我想平平静静地过一阵子。再说，说不定爷爷的灵魂还留在那里呢。真是那样的话，我们不在了，爷爷会寂寞的。”

“是啊，马上卖掉的话，爷爷会不高兴的。”

姐姐接着又说：“我也没打算马上卖掉，我想暂时在那里住着，好不容易能安顿下来了。我这个人，最喜欢恋爱，可我不想结婚。钱呀、遗产呀，我已经受够了！都是结婚引起的。现阶段，我不想跟那些扯上关系，只想干干净净地来、干干净净地去。这就是我的人生目标。”

“说得好听。婶婶再婚、在姨妈家让找个养女婿、去爷爷家，这些虽说没牵扯到什么大数目，可我们迄今为止的人生里，跟钱有关的事情有多少啊？或许没有父母的孩子都是这样的吧。”

我又说：“或者暂时什么也不干。”

“好，我们两人暂时就这样子在那里过吧。”姐姐这样说。

“好的。”我回答。

无论是在现实里，还是在抽象的含义上，我们俩都没有急着要去的地方。

不用像从前那样做别人的帮手，而只是为了自己生活。这种日子，我们几乎不曾有过。

现在，只想把手里、肩头不必要的重担卸下来。

就像疾病一样，照料别人，已经完全成了我们的习惯。是这种习惯，让我们生存下来，同时也紧紧束缚着我们。

护理爷爷时，姐姐也正经谈过恋爱。可对方一旦得知她还带着一个颤颤巍巍的爷爷、一个没有工作的妹妹，大都反应极端。

不是悄悄离开，就是信誓旦旦地全然接受。

而姐姐在恋爱最初的那个阶段就中途放弃了。

或许，姐姐她还不明白什么是真正的爱情。或许，她无意为此花费时间。

“要是我们哪个要结婚了，结婚的那个人就离开那个房子，怎么样？别的人去住，我想爷爷会不高兴的。”姐姐这样说。

“不用那么计较吧？”

“也是。到那时再看情况吧，索性卖了房子，把爷爷的东西、钱分了，我们分开住也行。看情形再决定吧。也要看对方家在哪里，经济状况怎么样，分居结婚的也不是没有，也可以改造成两户来住。”

“说不定结婚的是你呢。”姐姐说。

“我对结婚根本没概念。现在连男朋友都还没有呢。”

我最后一次与男人交往，是在数年前。他是我常去的附近一家药店的药剂师。由于我只顾一心照料爷爷，最终还是散了。