修道院院长的病（第7/8页）

院长克制住一丝震颤。

“您的话令人惊骇”，他说。“但是，倘若果真如此，我们生活的世界比从前任何时候更像是被人碾碎的小麦和流血的羔羊。您安心回去吧，塞巴斯蒂安。”

泽农穿过连接修道院和圣科姆济贫院之间的拱廊。雪被大风卷起，落在地上堆成一团团白色。泽农回到住处，径直走进放书架的小房间，那里堆放着他从让·米耶处继承的书籍。老头儿有一本安德烈亚斯·维萨里二十年前发表的解剖学著作，跟泽农一样，维萨里曾竭力反对加利安体系的套路，以期获得一种对人体更加全面的认识。泽农与这位名医有过一面之缘，此人后来成为宫廷里的红人，最终在东方因黑死病丧命；维萨里的工作仅限于他的医学专长，虽有为数不少的学究找他的麻烦，然而除了这些迂腐的学究，他不用惧怕来自其他方面的迫害。他也偷过尸首；他对人体内部的认识来自从绞刑架下和火刑堆上拣来的骨骼，要不然，更加大逆不道的是，借对达官贵人作防腐处理之机，从他们身上偷偷拿走一只肾，或者一只睾丸里的东西，然后塞进一团纱布，随后谁也看不出来有人在这些王公贵族身上动过手脚。

泽农将对开本书放在灯下，翻找一幅插图，上面有食道、咽喉连同气管的切片。在他看来，这幅图是擅长演示的大师最不完善的图画之一，然而他也并非不知道，维萨里跟他自己一样，往往不得不在已经腐烂的尸体上过快地操作。他将手指放在怀疑院长生了一块息肉的部位，这块息肉迟早会令病人窒息。在德国，他曾经有机会解剖过一个死于同样疾病的流浪汉；回想起这件事情，以及借助窥喉镜所作的检查让他作出诊断，在院长令人费解的症状背后，有一小块肉在起破坏作用，它将逐渐吞噬邻近的组织。野心和暴力，它们与院长的天性原本毫不相干，却似乎悄悄潜伏在他身体的这个角落，最终从那里将这个善良的人摧毁。如果他丝毫没有算错的话，让-路易·德·贝尔莱蒙，布鲁日方济各会修道院的院长，匈牙利的玛丽王太后的前林务长官，《克雷皮和约》的全权代表，将在几个月之后死去，扼死他的是在他自己咽喉深处形成的一个结，除非这块息肉在生长过程中折断静脉，将这个不幸的人淹没在自己的血泊之中。出现意外的可能性从来不容忽视，除非出现这种意外，突如其来的死亡以速度战胜疾病本身，这位圣徒的命运已经被贴上封条，如同他已经死去。

疾病在身体深处，柳叶刀和烧灼剂都无能为力。唯一可以延长这位朋友生命的办法，就是用谨慎的饮食控制来维持他的体力；当咽喉变得日益狭窄，令修道院的日常饭食难以下咽时，要想办法弄到半流体的食物，既清淡又营养，让他可以不太困难地吞咽；还要注意避免对他使用医生们惯常的放血或者催泻，那些做法在大多数情况下只不过野蛮地耗尽人体的元气。有朝一日需要平息过于剧烈的疼痛时，鸦片制剂会很有效。不过在此之前，最好还是继续哄他服用一些无关痛痒的药品，以免让他感到自己在病中被弃置不顾而陷入极度的焦灼。眼下，医生的技艺已无更大用武之地。

他吹灭灯。雪停了，冰凉死寂的白色充满整个房间；修道院的斜屋顶像玻璃一样闪闪发光。只有一颗黄色的星辰在金牛座南方闪烁着暗淡的光芒，它离璀璨的毕宿五和清透的昴星团不远。泽农早已放弃勾画占星图，他认为我们与这些遥远的星体之间的关系过于模糊，不足以进行确切的演算，即便这里或那里出现一些奇怪的结果让人不得不接受。然而，他双臂支在窗框上，陷入了阴沉的想象。他并非不知道，根据他和院长两人的生辰天宫图，土星目前的位置足堪令人生畏。

✑方济各会修士着灰色会服，又称灰衣修士。
✑在教皇保罗四世的鼓动下，菲利普二世增加了尼德兰的主教职位。这些新任主教全部赞同宗教裁判所，他们掌管特别法庭（les tribunauxd'exception）以镇压针对西班牙和天主教教会的反抗。特别法庭的措施极端严厉：对男子处以火刑，对女人则进行活埋；财产充公，等等。此外，新主教还从各修道院的收入中提成，而这些收入传统上一部分归修道院院长和僧侣们所有，一部分用于救济周边的穷人和病人。这些政策引发了普遍的不满，造成大量尼德兰人逃亡英国、法国和瑞士。
✑指方济各会的创办人阿西西的方济各（1182-1226）。
✑当指菲利普二世的姑奶奶奥地利的玛格丽特，也可能指后者的母亲勃艮地的玛丽。
✑在西班牙统治下，佛兰德斯贵族的政治和经济利益受到很大损害，与此同时反对西班牙人的叛乱分子也不满这个阶层拥有的特权。在此困难的处境之下，佛兰德斯贵族成立了“和解联盟”。1566年4月，大约400名佛兰德斯贵族觐见女总督帕尔马的玛格丽特，由他们的领袖，即下文提到的布雷德洛德伯爵向女总督呈交了请愿书，希望恢复佛兰德斯的自由和传统习俗，要求宗教裁判所的法官和西班牙军队离开佛兰德斯。女总督对佛兰德斯贵族抱有同情，然而她也必须忠实于同父异母弟弟菲利普二世的政策。玛格丽特处于两难之间，无法自持。据说，此时她的顾问德·贝尔莱蒙伯爵（le Comte Charles de Berlaymont）低声对她说：“夫人，难道您害怕这些叫花子吗？”这句话传开后，佛兰德斯贵族于是自称“叫花子”（les Gueux）以示挑战，并以褡裢和饭钵为结盟的标志。
✑原文为拉丁文。
✑列日公国由一位亲王兼主教统治，与组成尼德兰的17个省保持独立，因此可以进行赢利的武器交易。
✑格兰维尔红衣主教（Cardinal de Granvelle，1517-1586）是菲利普二世的亲信，积极推行后者的专制政策。他在佛兰德斯执行菲利普二世从马德里发出的秘密命令，并非服从当地女总督帕尔马的玛格丽特的指令。他先被任命为梅赫伦大主教，随后又被任命为红衣主教，从而成为佛兰德斯政治和精神领域的实际掌权者。由于格兰维尔推行的镇压政策，他遭到佛兰德斯爱国者们的强烈憎恶，以致1564年菲利普二世不得不撤销他在佛兰德斯的职务。格兰维尔表面上退隐到他位于弗朗什孔泰地区的领地，然而他继续从那里对佛兰德斯事务发号施令。方济各会修道院院长前面提到的古代犹太国王希律王，指的就是格兰维尔红衣主教。院长之所以使用这一隐喻，一方面由于希律王的残暴，另一方面也是以替外国统治者为虎作伥的希律王来影射格兰维尔。