第三十四章（第2/7页）

“父亲，”斯蒂芬打断道，“您不知道。我已经刻苦练习了。我所要弹奏的曲子，尽管是匆忙之选，然而，我已经用功练习了，您只要来，就会看到……”

“斯蒂芬啊斯蒂芬……”霍夫曼再次摇了摇头。“若这只是用功练习的问题就好了。若只是那样就好了。但我们中的一些人，不是天生奇才。我们没有那种天分，我们得承认，得妥协。偏偏这时候得跟你说这些，太糟糕了，怂恿了你这么久。希望你能原谅我们，你母亲，还有我，我们心软了这么久。但我们看得出，那给你带来了多大的欢乐，我们不忍心哪。但那不是借口，我知道。这太糟了，此时此刻，我的心在为你流血啊，真的。我希望你能原谅我们。让你到今天这步境地，我们犯了个大错。让你上台，面对整个城市的人。我，还有你母亲，我们太爱你了，看不下去呀。眼睁睁地看着我们亲爱的儿子成了大家的笑柄……我们受不了啊。好了，我都说出来了，都跟你和盘托出了。很残忍呐，但我终于告诉你了。我本以为我可以做到，可以安坐在一片傻笑和窃笑之中。但那一刻真的来临时，你母亲却发现她做不到，我也做不到。怎么了？你为什么不听我说？你不知道这让我有多痛苦吗？这么坦白相告不容易啊，即便是对自己的儿子……”

“父亲，求您了，我求您。就来听听吧，哪怕只是几分钟，然后您自己决定要不要继续。还有母亲。求您了，求您了，劝劝母亲吧。到时候你们就知道了，你们一定会……”

“斯蒂芬，你该回到台上去了。你的名字都印在了节目单上。你已经现身过一次。你至少总得有始有终吧。让大家看到你至少已尽力了。好了，那就是我的忠告。千万别在意他们，别管他们的窃笑。即便他们开怀大笑，就好像舞台上演的是一出滑稽哑剧，而非一支庄严深邃的乐曲，即便是那样，你也要记住，至少你母亲跟父亲为你勇敢坚持到底而骄傲啊。是的，你现在得上台去了，要坚持到底啊，斯蒂芬。不过你得原谅我们，我们只是太爱你了，所以无法亲眼目睹你的演奏。其实，斯蒂芬，我觉得这样做会伤透你母亲的心。现在，你得去了，没多少时间了。去吧，去吧，快去吧。”

霍夫曼转过身，一只手扶着额头，好像感到头昏脑涨，天旋地转，他这样走了几步，然后突然挺直了身子，又回头看了看儿子。

“斯蒂芬，”他严厉地说，“你该回到舞台上去了。”

斯蒂芬继续盯了他父亲一会儿，终于认识到自己的请求已然无望，于是转身沿走廊走去。

斯蒂芬又穿过了一连串后台门，心中五味杂陈。他没能劝服父母回到座位上，自然沮丧无比。此外，他能感觉到内心深处那缠人的恐惧苏醒了——即，他父亲所言属实，他确是一场巨大欺骗的受害者。不过，他一走近侧厢，自信心便很快又回来了，同时，随之而来的是那咄咄逼人的冲动，他要看看自己究竟有多大能耐。

斯蒂芬回到了舞台上，发现灯光稍暗了些。但是，礼堂远没有全黑，而且，许多宾客仍站在那里。他还能看见，在大厅各个角落，当有人弓身走过一排就座时，一波波的人群便站立起来。年轻人在钢琴前坐定，而周围的噪音只稍稍有所降低，在他等待情绪稳定之时，喧闹声依旧持续。忽然，一如之前，他冷峻的双手准确无误地落下，奏起了《玻璃激情》的开篇，唤起了一种介乎震惊与兴奋之间的情愫。

短短的序曲行进到一半时，观众们明显安静了许多。他弹奏完第一乐章后，整个礼堂已经完全安静下来。站在过道上聊天的人仍旧站着，但好像全都僵住了，双眼紧盯着舞台。那些已经落座的人专注地看着，听着。一小群人聚在一个入口处，最后一批缓慢入场的人停在了半路上。斯蒂芬开始弹奏第二乐章时，技师立即关掉了观众席的照明灯，我再也看不清观众席了。但毫无疑问，人们受到的震撼将继续笼罩大厅。无可否认，有此反应的一大原因是，观众们吃惊地发现，正如他们目睹的那般，他们自己的年轻一代中竟有人能达到如此高的水准。除却专业技巧，斯蒂芬的弹奏中还有着某种奇谲的力度，让人无法忽视。此外，我感觉，在场的许多人对今晚这一意外的开场吃惊之余，还将其视为一种预兆。假如这只是前奏的话，那余下的节目将会如何呢？今晚究竟会不会是本市的一个转折点呢？在我下方这许许多多吃惊的面孔背后，这些好像都是不言而喻的疑问。

斯蒂芬用一个怅惘又略具反讽的尾音圆满地结束了他的演奏。完毕后，众人沉默了一两秒钟，然后大厅里爆发出热烈的掌声，年轻人一跃而起，向大家致谢。他显然很高兴，尽管父母没能到场见证这一胜利让他倍感沮丧，但他绝不允许这份情绪表现在脸上。在持续的掌声中，他向观众鞠了几个躬，然后便匆匆退场，或许是突然想到自己的表演仅仅是整台晚会小小的一部分吧。

热烈的掌声噼里啪啦地持续了一会儿，然后慢慢平息，变成了兴奋的低语声。这时，人们还没来得及彼此交换感想，一个满头银发、表情严肃的人就从侧厢里走了出来。他慢慢地、自命不凡地朝前方的演讲台走去，此时我认出，他就是我到达那一晚主持表彰布罗茨基晚宴的那个人。

礼堂里很快便静了下来，但足足有三十秒钟，这位满脸严肃的人一言未发，只是略带厌恶地看着观众们。最后，他终于不耐烦地吸了口气，说：

“我虽然希望你们今晚都过得很开心，但我仍得提醒你们，我们在这儿相聚，并不是来看歌舞表演的。非常重要的问题还在后面等着我们呢。可别搞错了。事关我们未来的问题，事关我们整个城市认同的问题。”

随后的几分钟时间里，满脸严肃的男子继续迂腐地反复重申着这一点，偶尔停顿片刻，怒目皱眉，审视整个大厅。我渐渐失去了兴趣，想起后面排队的人还等着用这个壁橱，于是决定让其他人上来看吧。但是，正当我想退出那狭窄的空间时，我发现那满脸严肃的人已转到了一个新话题上——其实，他此刻正在介绍某人登台亮相。

这位被引介的人士，似乎不仅是“整个城市图书馆系统的柱石”，而且拥有“一叶知秋”的本领。那满脸严肃的男子最后一次鄙夷地盯视着观众，然后咕哝出了一个人的名字，昂首阔步地走开了。礼堂爆发出雷鸣般的掌声，这掌声显然是送给那满脸严肃的男子，而非他所介绍的那个人的。确实，后者大概又过了一分钟才出现，而他一亮相，人们只是犹犹豫豫地向他致意。