浮世畸零人（第25/40页）

这个家庭比贫民窟的许多家庭都过得好一点。父亲盖了一间铁皮屋顶的砖房，好躲避大雷雨。屋里有两间房间，里面不是住六个人，而是三个，母亲、父亲和体弱多病的小妹。特雷莎的两个弟弟，大弟十四岁，二弟十二岁，都加入了横行街头的少年帮派，靠偷窃过日子，有什么就偷什么。他们回家来都只是来要钱的，一得手就又走了。有时候，特雷莎看见街头少年帮派时，总要放眼寻找弟弟，只见他们急急忙忙经过，要不就是眼神茫然地在人行道旁闲晃、吸毒。他们自己吸毒也贩毒。她责骂他们，可是晓得她应该要畏惧这些酷酷的残忍的街头少年，他们为了区区一把零钱就杀人不眨眼。可是她帮忙带大他们，最近还养过他们，因此她觉得她有资格教训他们。她给他们钱，又得提防这些帮派，因为来要钱的可能不止她的弟弟而已。

两年前，亚力在写剧本时雇用了她，他们成了情侣。起初她只是帮他一个忙，不希望他以为她是随工作附送的。不过他根本不介意，甚至没注意到其中有什么差别。他喜欢她，依赖她，根本不知道她曾经走过艰辛的肮脏道路——起先真的是从遥远的濒临消灭的村落走出来，然后是利用她的肉体来逃离贫穷。他向来随遇而安，在里约有可爱的特雷莎，当然是他应得的。他习惯过优越的生活，出手大方。“我有个母亲，”她说，“我要奉养她。”所以他给特雷莎一份丰厚的薪水，比他原先想给的还多。多亏了母亲的存在。

特雷莎思考自己的处境，不禁感到一阵恐慌。母亲，父亲，还有体弱多病的小妹，全都依赖她一个人接济，她还计划要拯救弟弟们。问题是，她跟一个小歌星分租来的公寓房间极小，无法接弟弟来同住。如果她能够赚更多钱，找个好一点的住处？可是她不打算回去当妓女。责任就像她必须扛起的沉重袋子一样压在她的肩头上。她今年十七岁，但假装二十二岁，就像她假装自己懂得的英语比实际上还多一样。她经常梦见故乡的村庄，虽然那儿很穷，生活很苦：至少她在那儿曾经得到照顾。她渴望有个人站在她和环绕着她的险恶处境之间。她知道，她要的是母亲强壮的臂膀。

所以，特雷莎坐在那儿，一手撑着头，心想一个不久前还在泥巴中奔跑的小女孩，怎么会这么快就扛起如此沉重的负担，跟她一起坐在桌旁的班，则一直哀叹：“我要回家。”有时特雷莎伸手搂搂他，“可怜的班。”甚至，“你是个好孩子，班。”即使在说这句话的时候，她也不忘提醒自己，这可是一个长了胡子的大男人，护照上说他三十五岁了，尽管他曾经告诉过她，他只有十八岁。人们把他当作更年轻的人对待，因为他的行为举止就像个听话的孩子。她想，你怎样对待一个人，他就有怎样的举止。所以她改变自己对待他的方式，像要求成年人似的要求他帮她做点小事，像是做份三明治，或泡杯咖啡；她相信因此在他身上看到了改变。

他并没有一直跟她坐在一块儿。大客厅跟他的卧房之间的房门通常是敞开的，她晓得他在做什么。他常常一个人躺在床上，或坐在上面试戴墨镜。午后阳光刺眼地洒进屋内，所以有时候班好像置身在一池颤动的水中。对他来说，光线的碎片像针般刺进他的眼睛，让他感到头晕目眩。他试戴墨镜，一副试过一副，结果总是戴上最深的那副；理查德帮他多买了两副。然后当白天的光影在墙上游移出不同的光泽图形时，他又尝试摘下墨镜。“我的眼睛为何如此与众不同？”他憎恶地问，质问称之为宿命或命运的东西——那是被老妇人和特雷莎一声声“可怜的班”，从他心中所召唤出来的痛苦情绪。可是为什么？为什么他会如此与众不同？

在同一时间，亚力和鲍罗远在山区，他们从一天只有一班飞机的城市租小飞机抵达了目的地。他们本想开车进入山区，可是雨下得太久，道路塌方了。他们在一家小客栈落脚，鲍罗上次来这个地区勘查时，就是住在这家专门招待偶尔来访的采矿者、人类学家或地质学者的招待所。客栈有四间房间，四周环绕着一个很深的阳台，这两个男人就坐在这儿讨论剧本。他们已经徒步走过好几座山，心中想着班和他的族人。问题是，亚力在尼斯的饭店看到班的族人的幻象虽然依然鲜活，所以他经常提起它，仿佛那是一张可以兑现的支票，然而他却更常看到班的现状，一个苦恼生气的生物，他和鲍罗都相信班大概病了。班让亚力感到内疚，有时他很懊悔自己把班带到巴西来，甚至懊悔这整个点子。它根本行不通。事情如果行得通，就会很顺利，他们就会动力十足，一切都恰到好处。当好运来临时，天时地利人和，即使是杂志中的文章或随手拿起一本书，都会有助于情势的巧合。可是这部电影的企划从一开始就搁浅，诸事不顺，甚至停顿不前。他们重新开始剧本多少次了，原本以为不错，却又开始怀疑，晓得它不够好。亚力现在晓得了，班的动人风采才是带着他们前进的原动力，但那是过去的班，现在的班变成了障碍，锁住了他们的创意与想象力，当他们想到他时，听到的是他用头撞墙的砰、砰、咚、咚声。他们倒是开玩笑说，这个声音很像采矿声。他们听得见客栈附近一座小矿坑传来的采矿声。这个笑话是，他们尝试把班带回可以提供他们点子的合适环境中。

他们不但走遍了好几座丘陵和小山，而且也拜访了一个印第安部落，就是在那次会面后他们才开始了这个过程——起初是默默地，如今则是公然地——将班从这部电影中删除。

他们第三次搭一部四人座的小飞机飞越森林和河流，降落在一座热带雨林里，那儿的人没有敌意，而且很满意鲍罗建议他们带去的礼物，有两台收音机，附带很多的电池包在厚厚的塑料袋里以防闷热的湿气，还有罐头食物、衣物和小刀。鲍罗会说几句当地土话，负责沟通，亚力则默默地坐着，不过他的眼睛可没闲着。多俊的脸庞啊！多壮的体格！这些人是多么美的民族啊，在河边过着尚未堕落的生活。在他们的早期剧本里，就是这样的民族入侵了班的族人的地盘，然后……当时鲍罗和他都无法决定接下来怎么办。

那儿有美女，其中有一个特别美，是亚力平生所见最细致的绝世美人。听说她大约十四岁，很快就要结婚了。这个部落并不反对被拍进电影里，可是也有一些约定，其中一个条件就是不能将年轻人带离这儿去接受大都市的诱惑。对这些人来说，大都市指的是距离此地一小时飞行时间的小镇，甚至连电影制片在地图上都找不到的一个地名。